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ৃ রোগশক্র 
বল যেমন মস্ত, স্থল যেমন জীবজন্ততে, বায়ু তেমনি অসংখ্য 
জীবাণু-বীজে 41৮5 একথু£ আজকালকার র দিনে নুত ন নুতন নহে। 
সকলেই জানেন, গুড় ও মধুতে যে 'গাঁজ উৎপন্ন হয়, জিনিসপত্রে 
ছাতা পড়ে, মৃতদেহ পিয়া যায়, এই জীবাণুই তাহার কারণ। 
:এই জীবাণু-বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়িলে অবিলম্বে পরিণতি লাভ 
করিয়া বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে। ইহারা যে কত ক্ষুদ্র ভালো 
করিয়া তাহা ধারণা করা অসম্ভব। কোনো লেখক বলেন, এক 
'বর্গইঞ্চি স্থানে এক থাক করিয়া সাজাইলে তাহাতে ব্যাক্টিরিয়া! 
জীবাণু লগ্ডনের জনসংখ্যার একশত গুণ ধরানো যাইতে পারে । 
বিখ্যাত ফরাসিস পণ্ডিত পাস্তর এই জীবাণুকে ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করিয়াছেন। এক দলের নাম দিয়াছেন এরোবি, অন্য 
দলের নাম আযনেরোবি। এরোবিগণ মৃতদেহের উপরিভাগে 
জন্মলাভ করিয়৷ তাহাকে পচাইয়া অল্পে অল্পে জ্বালাইয়া ধ্বংস 
করিয়া ফেলে। আযানেরোবিগণ গলিত পদার্থের নিম্নভাগে 
উৎপন্ন হইয়া তাহার ক্ষরসাধন কারতে থাকে + বিশুদ্ধ বায়ুর 
অক্সিজেন বাম্প লাগিলেই তাহারা মরিয়া যায় এবং উপরিতলস্থ 
এরোবিগণ তাহাদিগকে নষ্ট করিয়। ফেলে । এইরূপে ছুই দলে 
মিলিয়া পৃথিবীর সমস্ত মৃত পদার্থ অপস্থত করিতে থাকে । ইহারা 
ন! থাকিলে মৃত্যু অমর হইয়া থাকিত এবং অবিকৃত মৃতদেহস্তূপে 
ধরাতলে পা ফেলিবার স্থান থাকিত না । পৃথিবীর যে অংশে এই 
জীবাণুদের গতিবিধি নাই সেখানে জীবজন্ত উদ্ভিদ কিছুই নাই। 


৬ পাঠগ্রচয় 


সেখানে বালুকাময় মরুভূমি, নয়তো অনন্ত তুষারক্ষেত্র। সেখানে 
মৃতদেহ কিছুতেই পচিতে চায় না; শকুনি গৃধিনী ও দৈবাগত 
কোনো মাংসাঁদ জীবের সাহায্য ব্যতীত সেখানকার মৃতদেহ 
অপসারণের অন্য কোনো! উপায় নাই । 

ফ্রান্সে যখন এক সময় গুটিপোকার মধ্যে একপ্রকার 
মড়ক উপস্থিত হইয়া রেশমের চাষের বড়োই ব্যাঘাত করিতে 
লাগিল তখন বিশেষ অন্ুরুদ্ধ হইয়' পাস্তুর অন্য কর্ম ফেলিয়া 
সেই গুটিপোকার রোগতথ্য-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । পাস্তর 
ডাক্তার নহেন, জীবতত্ববিৎ নহেন, রসায়নশাস্ত্েই তাহার বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি। মদ কী করিয়া গাঁজিয়া বিকৃত হইয়া উঠে সেই 
অনুসন্ধানেই তিনি অধিকাংশ সময়ক্ষেপ করিয়াছেন । সহস৷ 
গুটিপোকার রোগ নির্ণয় করিতে বসা তাহার পক্ষে একপ্রকার 
অনধিকারচর্চা বলিয়া মনে হইতে পারে । এবং পাস্তুরও এই 
কার্ষভার গ্রহণ করিতে প্রথমে কিছু ইতস্তত করিয়াছিলেন । কিন্তু 
কী আশ্চর্য, অণুবীক্ষণের সাহায্যে কিছুদিন সন্ধান করিতে করিতে 
পণ্ডিতবর দেখিতে পাইলেন, জীবাণুতে যেমন মদ গীঁজিয়া উঠে, 
জীবাণুই তেমনি গুটিপোকার রোগের কারণ । মদের রোগ এবং 
প্রাণীর রোগের মধ্যে এক বাহির হইয়া পড়িল, এবং পূর্বে তিনি 
যে সন্ধানে প্রবৃত্ত ছিলেন এখানেও তাহার অন্ুবৃত্তি ধরিতে 
পারিলেন। অবশেষে এই সুত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমে ক্রমে 
দেখা গেল, জীবশরীরের অনেক রোগ এই জীবাণুদের দ্বারাই 
সংঘটিত হইয়া থাকে । ইহারা অনুক্ষণ শনি ও কলির ন্ায় 
শরীরে প্রবেশ করিবার ছিদ্র অন্বেষণ করিতেছে ; স্বাস্থ্যরক্ষার 


বোগশক্র চ 


নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই ইহারা সেই অবসরে দেহ আশ্রয় করিয়া 
বসে এবং শরীরের রসকে বিকৃত করিতে থাকে । 
। বাহিরে যখন আমাদের এত অদৃশ্য শত্রু, অন্তরে অবশ্য 
তাহার কতকট। প্রতিবিধান আছে সন্দেহ নাই। সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে__ শক্রও যেমন, আমাদের অন্তবর্তী রক্ষকও 
সেইরূপ । কুকুরের অনুরূপ মুগুডর। ছুইই নিরতিশর ক্ষুত্র। 
ডাক্তার .উইল্ন-সাহেব তৎসন্বন্ধে যেরূপ বর্ণন। করিয়াছেন 
আমরা তাহারই কতক কতক সংকলন করিয়। দিলাম | 

ভালো অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে রক্তকণ। জালের মতো 
বর্মহীন দেখায় । ত্রাহার কারণ এই-_ আসলে বর্মহীন রসের 
উপর অসংখ্য লোহিতকণ! ভাসিতেছে £ খালি চোখে সেই 
লোহিতবর্ণের কণাগুলি আমাদের নিকট রক্তকে লাল বলিয়! 
প্রতিভাত করে ; অণুবীক্ষণের সাহায্য বাতীত সেই বর্ণহীন রস 
আমরা দেখিতে পাই না। রক্তের এই লোহিতকণাগুলির 
বিশেষ কাজ আছে । আমরা নিশ্বাসের সহিত যে বায়ু গ্রহণ 
করি এ লোহিতকণাগুলি তাহার মধ্য হইতে অক্সিজেন সংগ্রহ 
কূরিয়! লয় এবং শরীরে “কাবনিক আযসিড বাম্প' নামক বিষ- 
বায়ু ফুসফুসের নিকট বহন করিয়া আনে এবং আমরা তাহা 
প্রশ্বীসের সহিত নিক্ান্ত করিয়া দিই । 

 রক্তস্থ:শ্বেতকণার কার্ধ অন্যরূপ | তাহারা প্রত্যেকে অতিশয় 
ক্ষুদ্ধ জীবনবিশিষ্ট কোষ। ইহাদের আয়তন এক ইঞ্চির পঁচিশ 
শাত ভাগের 'এক ভাখ। প্রটোপ্লাস্ম্‌ সবাপেক্ষা আদিম পপ্রাণি- 
পিগু। রক্তের এই শ্বেতকণাঁগুলি সেই প্রটোপ্লাস্মের কোষ। 


৮ পাঃপ্রচয় 


আমাদের শরীরে বাস করে বটে, তথাপি ইহারা স্বাধীন জীব । 
এই লক্ষ লক্ষ প্রাণি প্রবাহ আমাদের শরীরে যথেচ্ছ চলাফেরা 
করিয়৷ বেড়ায় ; ইহাদের গতিবিধির উপরে আমাদের কোনো! 
হাত নাই । ইহারা অনেক সময় যেন যদৃচ্ছাক্রমে রক্তবহ নাড়ী 
ভেদ করিয়া আমাদের শরীরতত্ত-মধ্যে প্রবেশ করে, এবং 
দেহের নান! স্থানে ভ্রমণ করিতে বাহির হয়। 

অণুবীক্ষণযোগে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখ। যায়, 
আযামীব। প্রভৃতি জীবাণুদের ন্যায় ইহারা অন্ুক্ষণ আকার 
পরিবর্তন করিতে থাকে । এবং ইহাঁও দেখা গিয়াছে খাগ্ভকণ। 
পাইলে ইহারা তাহাকে আক্রমণ করিয়া রীতিমত পরিপাঁক 
করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই আহারের ক্ষমতা দেখিয়াই পপ্ডিতগণ 
ইহাদের নাম কফ্যাগোসাইট অর্থাৎ ভক্ষককোষ রাখিয়াছেন । 
ইহার অপর নাম লিউকোসাইট বা শ্বেতকোষ। 

ইহারা যে কিরূপ আহারপটু তাহার একট দৃষ্টাত্ত দেওয়া 
যাইতে পারে । সকলেই জানেন ব্যাঙাচি ব্যাঙ হইয়া ঈ্াড়াইলে 
তাহার লেজ অন্তহিত হইয়াযায়। আণুবীক্ষণিক পরীক্ষায় দেখ। 
গিয়াছে, ব্যাঙাচির রক্তবহ নাড়ী ত্যাগ করিয়া বিস্তর শ্বেতকোষ 
দলে দলে তাহার লেজটুকু অধিকার করিয়া আহারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। সেখানকার স্নায়ু এবং মাংসপেশী ছি'ড়িয়। ছি'ড়িয়া 
খাইতেছে। শরীরের 'অধিবাসীরা এমনতরো। মনঃসংযোগপূর্বক 
লাগিলে তুচ্ছ পুচ্ছটুকু আর কতক্ষণ টিকিতে পারে। বয়ঃপ্রাপ্তি 
হইলে ন্যাঙাচির কান্কো। লোপ পায়, সেও এইরূপ কারণে । 

কেবল যে শরীরের অনাবশ্যক ভার মোচন ইহাদের কাজ 


বোগশক্র ৯ 


তাহা নহে । রোগম্বরূপে বাহিরের যে-সকল জীবাণু আমাদের 
শরীরে প্রবেশ করে ইহার। তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া রীতি- 
মত হাতাহাতি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। বাহিরের আক্রমণকারিগণ যদি 
যুদ্ধে জয়ী হয় তবে আমরা জ্বর প্রভৃতি বিবিধ ব্যাধি দ্বারা 
অভিভূত হই, আর যদি আমাদের শরীরের রক্ষক সৈন্যদল জয়ী 
হয় তবে আমরা রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাই । 

কেবল রোগ কেন, পীড়াজনক যে-কোনো পদার্থ আমাদের 
শরীরে নিবিষ্ট হইলে এই সর্ভভুক্গণ তাহাকে আক্রমণ করিয়া 
ধ্বংস করিতে চেষ্টা পায় । চোখে একটুকু বালি পড়িলে সেটাকে 
লোপ করিবার জন্য ইহার? তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে, চক্ষু সেই 
সংগ্রামচিহ্কে রক্তবর্ণ হইয়া উঠে । শরীরে কিছু বিদ্ধ হইলে এই 
সৈনিক কণিকাগুলি ভিড় করিয়া আসিয়া সে স্থান লাল করিয়া 
তোলে । ক্ষতস্থানের পুঁজ পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ব্যাধিবীজ- 
গুলিকে ইহারা চারি দিক হইতে আক্রমণ করিয়1 খাইবার চেষ্ট। 
করিতেছে । 

শরীরের সবল অবস্থায় বোধ করি এই শ্বেতকোষগুলি 
স্বভাবত তেজস্বী থাকে এবং ব্যাধিবীজকে সহজে পরাহত' করিতে 
পারে । অনাহার অতিশ্রম অজীর্ণ প্রভৃতি কারণে শরীরের ছুবল 
অবস্থায় যখন ইহার হীনতেজ থাকে তখন ম্যালেরিয়া ওলাউঠ! 
প্রভৃতির ব্যাধিবীজগণ অকস্মাৎ আমাদিগকে আক্রমণ করিয়া 
পরাভূত করে । 

যাহা হউক, বায়ুধিহারী জীব-বীজাণুগণ ব্যাধিশস্ত- 
উৎপাদনের জন্য সর্বদ1 উপযুক্ত ক্ষেত্র অনুসন্ধান করিতেছে, এই 
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কথা স্মরণ করিয়া রাখিলে আহার পানীয় ও বাসস্থান পরিষ্কার 
রাখা আমাদের নিজের ও প্রতিবেশীদের হিতের পক্ষে কত 
আবশ্যক তাহা কাহারে! অবিদিত থাকিবে না। 


আমেরিকার একটি বিদ্যালয় 


লোকহিতকর কাঁজে অল্প অল্প করিরা আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে । 
কিন্ত এই প্রবৃত্তি যথেষ্ট ব্যাপক হয় নাই এবং তাহার মধো 
প্রাণশক্তিও অল্প । অল্প কাজই আরম্ভ হয় এবং তাহা অল্প দূর 
পর্যন্ত অগ্রসর হয়। সফলতার মূত্তি আমরা প্রায়ই সুস্পস্টরূপে 
দেখিতে পাই না বলিরা দেশের চিত্তে উৎসাহের সঞ্চার হয় না। 

কোনো অনুষ্ঠান যে ভালো করিয়া শেষ পষন্ত গড়িয়া উঠিতে 
চায় না তাহার প্রধান কারণ, আমরা ছুবল চেষ্টা লইয়া কাজ 
করি । আমরা! অল্পই খরচ করিয়া হাতে হাতে বেশি লাভ করিবার 
প্রত্যাশা করি। নিম্ষলতার জন্য আমরা অদৃষ্টকে অবস্থাকে এবং 
কর্মক্ষেত্রকেই দায়ী করি এবং নিজেকে নিষ্কৃতি দিই। 

আমাদের সংকলেের মধ্যে, চেষ্টার মধ্যে, ত্যাগের মধো 
এই-যে একটা বলহীনত। আছে, সে দিকে আমাদের বিশেষভাবে 
মনোযোগ করিবার সময় আসিয়াছে । আমাদের নিজের মধ্যে 
যে অপরাধ ও অসম্পূর্ণতা আছে তাহাকে অস্বীকার করিয়া 
অহংকার করিলে আমরা বড়ো হইব নাঁ। 

অন্য দেশে প্রতিকূল অবস্থায় সামান্য ব্যক্তিদের দ্বারা কাজ 
কেমন করিগঘা সার্থক হইয়া উদ্ে তাহার দষ্টান্ত আমাদের পক্ষে 
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বড়ো আবশ্যক । সেইজন্তই আমরা একখানি আমেরিকান পক্র; 
হইতে নিয়নলিখিত ইতিহাসটি সংকলন করিয়! দ্রিলাম। 

জজিয়া যুনাইটেড স্টেটসৈর একটি দাক্ষিণাত্য প্রদেশ ।. 
সেই জঙ্সিয়ার পাবতা অংশে যাহারা বাস করে তাহাদের 
পড়াশুন1 একেবারেই নাই বলিলেই হয়। তাহাদের কুটিরগুলি 
দূরে দৃরে স্থাপিত; অবস্থা অত্যন্ত হীন । ছেলেরা লেখাপড়?' 
শিখিয়! বাপ-পিতামহের চেয়ে কোনো অংশে বড়ো হইয়া 
উঠিবে, ইহা তাহার শ্রের বলিয়া মনে করে না। 

এইরূপ নিভৃত একটি পাবত্য গ্রামের কুটির কোনো-একটি 
নগরবাসিনীর চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল । তাহার নাম ছিল 
কুমারী মার্থা বেরি (14155 1718:0)9, 25 )। গ্রামটির নাম 
ছিল পোসম-উ্রট (799581070০6 )। এই কুটিরটিকে বেশ 
মনের মতে বাড়াইয়! লইয়া এইখানে শৈলাশ্রমের আরণ্য 
শোভা ভোগ করিবেন, এই তাহার অভিপ্রায় ছিল। 

বিলাসী সমাজের উপযুক্ত বেশভৃষা করিয়া নিমন্ত্রণ-আমমন্ত্রণে, 
আমোদ-আহলাদে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইবার পক্ষে তাহার আয় 
যথেষ্ট ছিল। ঘরের কাজ সমস্তই কাক্রি দাসদাসীর ছারাই 
সম্পন্ন হইত। সমাঁজে আদর পাইবার ও সৎপাত্রে বিবাহ হইবার 
মতো বুদ্ধি বিদ্যা ও সৌন্দর্ষের অভাব তাহার ছিল ন1। তিনি 
যে অশিক্ষিত গিরিবাসীদের উন্নতিসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিবেন, ইহা তাহার নিজেরও স্বপ্নের অগোচর ছিল । 

একদিন অপরাস্ছে মার্থা বেরি তাহার কুটিরে বসিয়া আছেন, 
এমন সময় বনপথ দিয়া গুটিকয়েক ছোটো ছোটে ছেলে সংকুচিত, 
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কৌতুহলে তাহার কুটিরের মধ্যে উকি মারিতে লাগিল । মার্থা 
বেরি তাহাদিগকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, তাহারা 
কোনো কালে বিদ্যালয়ে যার নাই। তিনি তাহাদিগকে ঘরে 
'লইয়া বই পড়িয়! শুনাইলেন, গল্প বলিলেন ; তাহারা মুগ্ধ হইয়া 
শুনিতে লাগিল । তাহার পরের রবিবারে তাহারা তাহাদের 
ভাইবোনদের সঙ্গে লইয়া! আসিয়া উপস্থিত হইল । এমনি করিয়! 
কয়েক সপ্তাহ না যাইতেই মিস বেরি স্বয়ং একটি ঘোড়ার গাড়ি 
লইয়া গিরিবাসীদের ঘরে ঘরে বালকবালিক। এবং তাহাদের 
অভিভাবক দিগকে বিদ্যা শিক্ষায় উৎসাহ দিয়া ফিরিতেলাগিলেন। 

প্রথমে তিনি প্রতি রবিবারে বাইবেলের গল্প প্রভৃতি পড়িয়া 
শুনাইয়া কাজ আরম্ত করিরাছিলেন। ক্রমে সেই রবিবাসরীয় 
পাঠসভার সঙ্গে দৈনিক বি্ভালর যোগ করিলেন। সামান্য বেতন 
যাহা জুটিত তাহাতে উপযুক্ত শিক্ষরিত্রী পাওয়া কঠিন হইল ; 
মিস বেরি নিজের আয় হইতে খরচ জোগাইতে লাগিলেন । 

কিন্ত ছেলে পাওয়াই শক্ত | পড়াশুনা করিয়া! কোনে লশভ 
নাই, বরঞ্চ তাহাতে ছেলে মাটি হইবে__ ইহাই লোকের ধারণা । 
সেইজন্য সামান্য কোনো ছুতাতেই বিছ্চালয়ে ছেলে পাঠানে বন্ধ 
হইত । 

এইরূপে কোনোমতে বিদ্ভালয়কে খাড়া করিয়া তুলিবার জন্য 
যখন তিনি চেষ্ট। করিতেছেন তখন আর-একটি চিন্তা তাহার মনে 
উদিত হইল । তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, হাতের কাজ করিয়া 
খাটিয়া খাওয়া যে হেয় নহে, এবং নিজের চেষ্টায় নিজের উন্নতি- 
সাধন করা যে সকলেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত, ইহাই এখানকার 
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নিশ্েষ্ট উদাসীন লোকদিগকে ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেওয়! 
চাই। নিজেদের দারিদ্র্য ও বিচ্ছিন্নতার মধ্যে প্রত্যেকে স্বতন্ত্র 
হইয়া জীবন না কাটাইয়া যাহাতে তাহারা একটা জনসমাজ 
গড়িয়া তোলে এবং নিজের উদ্চমে রাস্তা ঘাট তৈরি ও স্কুল 
স্থাপন করিয়া নিজের শক্তিতেই সকলে সমবেতভাবে বড়ে৷ 
হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারে, সেই দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে । 
এখন তাহারা যে রূপে ক্ষেত্র চাষ করে তাহাতে ফসল ভালো', 
হয় না এবং যে ছুই-তিনটি ফসল তাহারা বরাবর আবাদ করিয়া 
আসিতেছে তাহ! ছাড়া আর-কিছুই করিতে চায় না। ইহার 
প্রতিকার করিতে হইবে । ইহারা নিধিচারে বন কাটিয়া, 
জঙ্গল পোঁড়াইয়া কৃষিক্ষেত্রের সর্বনাশ করিতেছে । এ সম্বন্ধে, 
তাহাদিগকে সতর্ক করিয় দেওয়া! চাই। 

সাশ্রম বিদ্ভালয় (73০92701775 901)০০0] ) ব্যতীত এ-সমস্ত 
শিক্ষ। দিবার অন্য উপায় নাই। মিস বেরি তাহার সম্পত্তি 
দিয়া একটি দশ-কুঠরি-ওয়াল। বাড়ি তৈরি করাইয়া তাহার সাঙ্গ 
খানিকট। বনভূমি যোগ করিয়া লইলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একজন শিক্ষিতা মহিলা তাহার সহিত যোগ 
দিলেন । 

আশ্রমে ছাত্র পাওয়া আরো কঠিন। ছুটি-একটি করিয়া 
অবশেষে পাঁচটি ছেলে ও ছুইটি শিক্ষক লইয়া স্কুল আরম্ত 
হইল। নিভৃত পাহাড়ের মধ্যে পাঁচটি গ্রাম্য ছেলেকে পড়াইবার 
কাজে জীবন উৎসর্গ করিতে উৎসাহ কত অল্প লোকের হইতে 
পারে, সে কথ! আমরা সহজেই বুঝিতে পারি । কারণ, আড়ম্বর 
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একটা মস্ত বেতন-_ সেটুকু হইতেও বঞ্চিত হইলে ত্যাগ- 
মাহাত্যের আকর্ষণ চলিয়! যায়। 

বিদ্যালয় খোলা হইলে পরদিন প্রাতঃকালে কিরূপ ক্লাস 
আরম্ভ হইল দেখা যাক । একটা জলের বড়ো হাড়ি উনানে 
চড়ানো আছে। কাছে বড়ো বড়ো ছুইটা গাঁমলা। একরাশ 
ময়লা কাপড় এক ধারে জমা করা রহিয়াছে । 

শিক্ষযিত্রী তাহার পাঁচটি ছাত্রকে বলিলেন, “কাপড় কেমন 
করিয়া কাচিতে হয় দেখাইয়া দিতেছি ৷ তাহার পরে তোমাদের 
নিজেদের কাপড় কাচিতে হইবে ।৮ 

ছেলেরা বলিল, “না ঠাকরুন, সে হইবে না। পুরুষমান্ুষে 
আবার কবে কাপড় কাচে ?” 

শিক্ষরিত্রী কহিলেন, “আচ্ছা! বেশ, আমি কাচি, তোমরা 
দাঁড়াইয়া দেখো |” 

অবশেষে লজ্জা পাইয়া একজন ছেলে আরম্ভ করিল। 
ক্রমে সকলেই যোগ দিল। এখন ঝাঁট দেওয়। হইতে রান্না 
পর্যন্ত সমস্তই বিদ্যালয়ের ছেলেরা অসংকোচে সম্পন্ন করে। 

একজন শিক্ষিত কৃষক ছাত্রদিগকে প্রত্যহ ছুই ঘণ্টা করিয়া 
চাষের কাজ শিখাইতে লাগিল এবং মিস বেরি ও মিস ক্রস্টার 
তাহাদিগকে ছুই ঘণ্টা লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন | 

ছাত্র অল্পে অল্পে বাড়িতে লাগিল। উপযুক্ত ছুতারের 
নির্দেশমত ছাত্ররাই নিজেদের বাসের ঘর তৈরি করিরা তুলিল। 

এক্ষণে ছয় বৎসর হইয়া গেছে। ছাত্র এখন দেড়শত। 
দশটি ভালে ভালে! কুটির প্রস্তুত হইয়াছে । তাহার প্রায় 
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সমস্তই ছেলেদের তৈরি । বহুশত বিঘ। ক্ষেত্র লইয়া চাষ 
চলিতেছে । তাহার মাঝখান দিয়া একটি পাকা রাস্তা গিয়াছে, 
তাহাও ছেলের! তৈরি করিয়াছে । বিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি 
বড়ো গোয়াল আছে। কোন্‌জাতের গোরুর কী গুণ তাহা 
ছেলেরা নিজেরা দেখিয়া শিখিয়া লয়। ইহা ছাড়া ফলের 
বাগান আছে এবং এই ফল টিনের কৌটায় ভরিয়া! বিক্রয় 
করিবার জন্য কারখানা-ঘর স্থাপিত হইয়াছে । 
এতবড়ো একটি কাণ্ড করিয়া তুলিবার জন্য ছেলেদের যেমন 
খাটিতে হইয়াছে, শিক্ষকদিগকে ও সেইরূপ ত্যাগন্থীকাঁর করিতে 
হইয়াছে । যাহার দেড়শত ডলার বেতনের যোগ্য তাহার। ত্রিশ 
ডলার মাত্র অর্থাৎ কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের মাতা বেতন লইয়। 
কাজ করিয়াছেন। মিস বেরির পরিধেয় বস্ত্র যখন একটিতে 
আসিয়া ঠেকিয়াছিল তখন ছেলেরা নূতন কাপড় কিনিবার 
জন্য তাহাকে সাড়ে চার ডলার চাঁদা নিজেদের মধ্য হইতে 
তুলিয়া দ্রিয়াছিল। বিদ্যালয়ের পঞ্চম বৎসরে ছাত্রেরা নিজে 
খাটিয়। উপার্জন করিয়া প্রায় আটশত টাকা বিষ্ভালয়কে দান 
করিয়াছিল । এই বিগ্ভালয়ের ছাত্রের যেখানেই গিয়াছে সেই- 
খানেই শ্রমশীলতা! ও ত্যাগশীলতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে। 
সস» ভোররাত্রে চারিটার সময় বিদ্যালয়ের প্রথম কাজ, চুলায় 
,আগুন ধরানো । অনতিকাল পরে ছাত্রেরা আসিয়া রান্মা 
চড়াইয়া দেয় । ছয়টার মধ্যেই আহার প্রস্তত হইয়া যায়। তাঁর 
পরে প্রত্যেক ছাত্রকে অন্তত ছুই ঘণ্টা মাঠে ও চার ঘণ্টা ক্লাসে 
শিক্ষালাভ করিতে হয় । বিদ্ভালয়ের এমন কোনো কাঁজই নাই 
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বাহা ছেলেরা নিজের হাতে না করে। এ কথা মনে রাখিতে 
হইবে, যুনাইটেভ স্টেট্সের দাক্ষিণাত্যে কাফ্রি দাসেরাই সমস্ত 
হাতের কাজ করে বলিয়া এই-সমস্ত কাজ সেখানে শ্বেতকায়দের 
পক্ষে বিশেষ দ্বণ্য ও লজ্জাকর বলিয়া গণ্য । এরূপ সংস্কার 
কাটাইরা ওঠা যে কিরূপ কঠিন তাহা সহজেই বুঝা যাইবে । 


কাবুলিওয়াল৷ 


আমার পাঁচ বছরের ছোটে। মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না 
কহিয়! থাকিতে পারে না । পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা 
শিক্ষা করিতে কেবল একটি বৎসর কাল বায় করিয়াছিল ; 
তাহার পর হইতে সে যতক্ষণ জাগিরা থাকে এক মুহূর্ত মৌন- 
ভাবে নষ্ট করে না। তাহার মা অনেক সময় ধমক দিয়া তাহার 
মুখ বন্ধ করিয়া দেন, কিন্ত আমি তাহা পারি না। মিনি চুপ 
করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতৈ হয় যে, সে আমার 
বেশিক্ষণ সহ্য হয় না। এইজন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপ- 
কথনট। কিছু উৎসাহের সহিত চলে । 
সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত 
দিয়াছি, এমন সময় মিনি আসিয়া আরন্ত করিয়। দিল, “বাবা, 
রামদয়াল দরোরান কাককে কৌর। বলছিল । সে কিছু জানে 
না, না?” 
আমি পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞুরদান 
করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূবেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল । 
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“দেখো বাবা, ভোলা বলছিল আকাশে হাতি শুড় দিয়ে জল 
ফেলে, তাই বৃট্টি হয়। মা গো, ভোলা! এত মিছিমিছি বকতে 
পারে! কেবলই বকে, দিনরাত বকে !” 
সে পরক্ষণেই আমার লিখিবার টেবিলের পার্থ আমার পায়ের 

কাছে বসিয়া নিজের ছুই হাটু এবং হাত লইয়া অতি দ্রেত 
উচ্চারণে আগ্ডুম-বাগ্ড়ুম খেলিতে আরম্ভ করিয়! দিল । 

আমার ঘর পথের ধারে । হঠাৎ মিনি আগ্ডুম-বাগ্ডুম 
খেলা রাখিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়] । 
ডাকিতে লাগিল, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়াল1 1৮ 

ময়লা টিল। কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে 
গোঁটা-ছুইচার আঙ্রের বাক্স, এক লম্বা কাবুলিওয়ালা মৃছুমন্দ- 
গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল ; তাহাকে দেখিয়া আমার কন্যা- 
রত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে উচ্ৈঃস্বরে 
ডাকাডাকি আরম্ত করিয়া দিল। আমি ভাবিলাম, এখনই ঝুলি 
ঘাড়ে একটা আপদ আসিয়! উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ 
পরিচ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 

কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়াল৷ হাসিয়া মুখ 
ফিরাইল এবং আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল, অমনি 
সে উর্ধশ্বাসে অস্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার আর চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের 
মতো ছিল যে, এ ঝুলিটার ভিতর সন্ধান করিলে তাহার মতো 
ছটো-চারটে জীবিত মানবসন্তান পাওয়া যাইতে পারে । 

এ দিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়। সহাঁন্তে আমাকে সেলাম 
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করিয়া ঈাড়াইল। আমি ভাবিলাম, যদিচ প্রতাপসিংহ এবং 
কাঞ্চনমালার অবস্থা! অত্যন্ত সংকটাপন্ন, তথাপি লোকটাকে 
ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা 
ভালো হয় না। 

কিছু কেনা গেল । তাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া পড়িল । 
আবদর রহমান, রুশ, ইংরেজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমাস্তরক্ষা- 
নীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল । 

অবশেষে উঠিয়া াইবার সমর সে জিচ্তাসা করিল, “বাবু, 
তোমার লড়কি কোথা গেল ?” 

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে 
তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া আনিলাম__ সে আমার গা 
ঘেঁষিয়া কাবুলির মুখ এবং ঝুলির দিকে সন্দিপ্ধ নেত্রক্ষেপ 
করিয়া ঈ্াডাইয়া রহিল । কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে কিশমিশ 
খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই 
লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত আমার হাঁটুর কাছে সংলগ্ন 
হইয়? রহিল । প্রথম পরিচয়ট। এমনি ভাবে গেল । 

কিছুদিন পরে একদিন সকালবেলায় আবশ্যকবশত বাড়ি 
হইতে বাহির হইবার সময় দেখি, আমার ছুহিতাটি দ্বারের 
সমীপস্থ বেঞ্চের উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া যাইতেছে, 
কাবুলি ওয়াল। তাহার পদতলে বসিয়া সহাস্তমুখে শুনিতেছে এবং 
মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামত দো-আশল। বাংলায় 
ব্যক্ত করিতেছে । মিনির পঞ্চব্ীয জীবনের অভিজ্ঞতায় বাব৷ 
ছাড়া এমন ধৈর্যবান্‌ শ্রোতা সে কখনো! পায় নাই। আবার দেখি, 


কাবুলিওয়াল ্ 
তাহার ক্ষুদ্র আচল বাদাম-কিশমিশে পরিপূর্ণ । আমি কাবুলি- 
ওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ-সব কেন দিয়াছ ? অমন আর 
দিয়ো। ন]।৮--বলিয়া পকেট হইতে একট আধুলি লইয়া তাহাকে 
দিলাম । সে অসংকোচে আধুলি গ্রহণ করিয়! ঝুলিতে পুরিল । 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া 
যষোলো-আনা গোলযোগ বাধিয়া গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত চক্চকে গোলাকার পদার্থ লইয়া 
ভৎসনার ত্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি 
কোথায় পেলি ?” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়াল! দিয়েছে ।” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হতে আধুলি 
তুই কেন নিতে গেলি ?” 

মিনি ব্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি চাই নি, সে 
আপনি দিলে ।” 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়া বাহিরে লইয়। গেলাম । 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিশির এই-ষে 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ তাহ নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া 
পেস্তা বাদাম ঘুষ দিয়া মিনির ক্ষুদ্র লুন্ধ হৃদয়টুকু অনেকটা 
অধিকার করিয়া লইয়াছে । 

দেখিলাম, এই ছুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাঁধা! কথ। এবং 
ঠাট্টা প্রচলিত আছে-__ যথা, রহমতকে দেখিবামাত্র আমার 
কনা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, “কাবুলিওয়ালা, ও 
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কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর কী ?” 

রহমত একট অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে উত্তর করিত, “হাতি ।৮ 

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই 
তাহার পরিহাসের সুক্ষ মর্ম । খুব যে বেশি সুল্ষ্স তাহ! বলা যায় 
না, তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অনুভব 
করিত-_ এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি 
অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্ত দেখিয়া আমারও বেশ লাগিত। 
_ উহাদের মধ্যে আরে! একটি কথা প্রচলিত ছিল । রহমত 
মিনিকে বলিত, “খোথী, তোমি সম্ুরবাড়ি কখুনু যাবে না ?” 

বাঁালিঘরের মেয়ে আজন্মকাল শ্বশুরবাড়ি শব্দটার সহিত 
পরিচিত, কিন্তু আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে 
শিশু-মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে সঙ্ঞান করিয়। তোলা হয় নাই । 
এইজন্য রহমতের অন্থুরোধ সে পরিষ্কার বুঝিতে পারিত ন। 
অথচ কথাটার একটা-কোনে। জবাব ন। দিয়া চুপ করিয়া থাক! 
নিতান্ত তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। সে উলটিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
“তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে ?” 

রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি আস্ফালন 
করিয়। বলিত, “হাঁমি সম্রকে মারবে |” 

শুনিয়া মিনি শ্বশুর-নামক কোনো-এক অপরিচিত জীবের 
দুরবস্থা কল্পন। করিয়া অত্যন্ত হাসিত। 

এখন শুভ্র শরৎকাল । প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা 
দিগবিজয়ে বাহির হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখনো 
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কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেইজন্যই আমার মনটা পৃথিবীময় 
ঘুরিয়া বেড়ায় । আমি যেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসী 
_ বাহিরেন্ব পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন-কেমন করে । একটা 
বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমনি 
বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী-পবত-অরণ্যের মধ্যে একটা 
কুটিরের দৃশ্ত মনে উদয় হয়, এবং একট। উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন 
জীবনযাত্রার কথ কল্পনায় জাগিয়া উঠে। | 

এ দিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিজ্জপ্রকৃতি যে, আমার 
কোণটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বজ্ঞাঘাত 
হর। এইজন্য সকালবেলায় আমার ছোটে! ঘরে টেবিলের 
সাননে বসিয়া এই কাঁবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া আমার অনেকটা 
ভ্রমণের কাজ হইত । ছুই ধারে বন্ধুর ছুর্গম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ 
গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ মরুপথ, বোঝাই-করা। উষ্ট্রের শ্রেণী 
চলিয়াছে ; পাগড়ি-পর1 বণিক ও পথিকের! কেহ-বা উটের 
'পরে, কেহ-ব। পদত্রজে, কাহারো হাতে বর্শা কাহারো হাতে 
সেকেলে চক্মকি-ঠোকা। বন্দুক * কাবুলি মেঘমন্দ্রন্বরে ভাঙ৷ 
বাংলায় স্বদেশের গল্প করিত, আর এই ছবি আমার চোখের 
সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইত। 

মিনির মা অতান্ত শঙ্কিত-স্বভাবের লোক । রাস্তায় একটা 
শব্দ শুনিলেই তাহার মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের 
বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়! ছুটিয়া আসিতেছে । এই পৃথিবীটা 
যে সবত্রই চোর, ডাকাত, মাতাল, সাপ, বাঘ, ম্যালেরিয়া, 
শুয়োপোকা, আরসোল। এবং গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ, এতদিন 
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(খুব বেশি দিন নহে ) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা 
তাহার মন হইতে দূর হইয়! যায় নাই। 

রহমত কাবুলিওয়াল। সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন 
না। তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্য তিনি আমাকে 
বার বার অনুরোধ করিয়াছেন । আমি তাহার সন্দেহ হাসিয়া 
উড়াইয়৷ দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পর্যায়ক্রমে আমাকে গুটি- 
কতক প্রশ্ন করিলেন, “কখনে। কি কাহারে। ছেলে চুরি যায় না? 
কাবুলদেশে কি দাসব্যবসায় প্রচলিত নাই? একজন প্রকাণ্ড 
কাবুলির পক্ষে একটি ছোটে। ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া 
কি একেবারেই অসম্ভব ?” 

আমাকে মানিতে হইল ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে, 
কিন্তু অবিশ্বান্ত । বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, 
এইজন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া! গেল । কিন্তু তাই বলিয়া 
বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাড়িতে আসিতে নিষেধ 
করিতে পারিলাম না। 

প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়। 
ষায়। এই সময়টা সমস্ত পাওনার টাকা আদার করিবার জন্য 
সে বড়ো ব্যস্ত থাকে | বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয়, কিন্তু তবু একবার 
মিনিকে দর্শন দিয় যায়। দেখিলে বাস্তবিক মনে হয়, উভয়ের 
মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । সকালে যেদিন আসিতে 
পারে না সেদিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে ; অন্ধকারে 
ঘরের কোণে সেই টিলেঢালা-জামা-পায়জামাপর1 সেই ঝোলা- 
ঝুলি-ওয়াল! লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের 
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ভিতরে একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয়। 

কিন্তু যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” 
করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং ছুই অসমবয়সী বন্ধুর 
মধ্যে পুরাতন সরল পরিহাস চলিতে থাকে, তখন সমস্ত হৃদয় 
প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

একদিন সকালে আমার ছোটে! ঘরে বসিয়া প্রুফ-শীট 
সংশোধন করিতেছি । বিদায় লইবার পুর্বে আজ ছুই-তিন দিন 
হইতে শীতট। খুব কনকনে হইয়া! উঠিয়াছে, চারি দিকে 
একেবারে হীহীকার পড়িরা গেছে । জানালা ভেদ করিয়। 
সকালের রৌদ্রটি টেবিলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে । বেল৷ 
বোধ করি আটটা হইবে__ মাথায়-গলাবন্ধ-জড়ানো উষাচর- 
গণ প্রাতর্ভ্রমণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তায় একট] ভারি গোল শুনা গেল । 

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমতকে ছুই পাহারাওয়াল। 
বাধিয়া লইয়া আসিতেছে__ তাহার পশ্চাতে কৌতুহলী ছেলের 
দল চলিয়াছে। রহমতের গাত্রবন্ত্রে রক্তচিহ্, এবং একজন 
পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি দ্বারের বাহিরে 
গিয়া! পাহারাওয়ালাকে দাড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ব্যাপারটা কী? 

'কিয়দংশ তাহার কাছে, কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া 
জানিলাম যে, আমাদের প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী 
চাদরের জন্য রহমতের কাছে কিঞ্চিৎ ধারিত। মিথ্যাপুধক 0েই 
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দেনা সে অস্বীকার করে, এবং তাহাই লইয়া বচসা করিতে 
করিতে রহমত তাহাকে এক ছুরি বসাইয়! দিয়াছে । 

রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি 
দিতেছে, এমন সময়ে “কাবুলি ওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া 
ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

রহমতের মুখ মুহুর্তের মধ্যে কৌতুকহাস্তে প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল । তাহার স্বন্ধে আজ ঝুলি ছিল না, সুতরাং ঝুলি সন্ন্ধে 
তাহাদের অভ্যস্ত আলোচন। হইতে পারিল নাঁ। মিনি একে- 
বারেই তাহাকে জিচ্ভাসা করিল, “তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে ?” 

রহমত হাসিয়া কহিল, “সিখানেই যাচ্ছে ।” 

দেখিল, উত্তরটা মিনির হাস্তজনক হইল না, তখন হাত 
দেখা ইয়। বলিল,“সন্মুরাকে মারিতাম,কিন্ত কি করিব, হাঁতর্বাধ1 1” 

সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের 
কারাদণ্ড হইল । 

তাহার কথা এক প্রকার ভুলিয়া গেলাম । আমরা যখন 
ঘরে বসিয়া চিরাভ্যস্তমত নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন 
কাটাইতাম, তখন একজন স্বাধীন পর্তচারী পুরুষ কাঁরা- 
প্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া ব্যাপন করিতেছে তাহা 
আমাদের মনেও উদয় হইত না। 

আর, চঞ্চলহৃদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক 
তাহ] তাহার বাপকেও স্বীকার করিতে হয় । সে স্বচ্ছন্দে তাহার 
পুরাতন বন্ধুকে বিস্থৃত হইয়া প্রথমে নবী সহিসের সহিত সধ্য 
স্থাপন করিল । পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে 


কাবুলিওয়াল। ২৫ 
লাগিল ততই তাহার সখার পরিবর্তে একটি একটি করিয়া! সথী 
জুটিতে লাগিল, এমন-কি, এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও 
তাহাকে আর দেখিতে পাওয়। যায় না। আমি তো তাহার 
সহিত এক প্রকার আড়ি করিয়াছি । 

কত বৎসর কাটিয়া গেল। আর-একটি শরতকাল 
আসিয়াছে । আমার মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । 
পুজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে । কৈলাসবাসিনীর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন অন্ধকার করিয়। 
পতিগৃহে যাত্রা করিবে। 

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে । বর্ষার পরে 
এই শরতের নৃতন-ধৌত রৌদ্রে যেন সোহাগায়-গলানো নির্মল 
(সোনার মতো! রঙ ধরিয়াছে। এমন-কি, কলিকাতার গলির 
ভিতরকার ই্টক-জর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘেঁবারেষি বাড়িগুলার উপরেও 
এই.রৌড্রের আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে । 

+আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সানাই 

বাজিতেছে। সে বাঁশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য 
হইতে কাদিয়। কাদিয়! বাজিয়। উঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগিণীতে 
আমার আসন্ন বিচ্ছেদ-ব্যথাকে শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত 
বিশ্বজগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়া! দিতেছে । আজ আমার মিনির বিবাহ। 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোন]। 
উঠানে বাঁশ বাঁধিয়া পাল খাটানো! হইতেছে ; বাড়ির ঘরে ঘরে 
এবং বারান্ৰায় ঝাড় টাঙাইবার ঠৃংঠাং শব্দ উঠিতেছে, হাঁক- 
ডাকের সীমা নাই। 
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আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি» 
এমন সময় রহমত আসিয়া! সেলাম করিয়া ধাড়াইল | 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে 
ঝুলি নাই, তাহার সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পুবের মতো? 
সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাঁসি দেখিয়া তাহাকে 
চিনিলাম | ঁ 

' কহিলাম, “কী রে রহমত, কবে আসিলি ?” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস 
পাইয়াছি।” 

কথাট? শুনিয়া কেমন কানে খটু করিয়া উঠিল। কোনে। 
খুনীকে কখনো প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত 
অস্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে, 
গেলেই ভালো! হয় । 

আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একটা 
কাজ আছে, আমি কিছু ব্যস্ত আছি, আজ তুমি যাও ।” 

কথাট। শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইল, 
অবশেষে দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, 
“খোথীকে একবার দেখিতে পাইব না ?” 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে । 
সে যেন মনে করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মতো! 
“কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়াল1” করিয়া ছুটিয়া আসিবে, 
তাহাদের সেই অত্যন্ত কৌতুকাবহ পুরাতন হাস্তালাপের কোনে” 
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রূপ ব্যত্যয় হইবে না । এমন-কি, পূর্ববস্ধত্ব স্মরণ করিয়া সে এক- 
বাক্স আঙ,র এবং কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিশমিশ বাদাম 
বোধ করি কোনে স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট চাহিয়া-চিস্তিয়া সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিল-_ তাহার নিজের সে ঝুলিটি আর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর 
কাহারে! সহিত দেখা হইতে পারিবে না 1” 

সে যেন কিছু ক্ষুপ্ন হইল। স্তন্ধভাবে দ্ীড়াইয়া একবার 
স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে “বাবু 
সেলাম” বলিয়! দ্বারের বাহির হইয়। গেল । 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল । মনে 
করিতেছি তাহাকে ফিরিয়া ভাকিব, এমন সময় দেখি সে 
আপনি ফিরিয়া আসিতেছে । 

কাছে আসিয়! কহিল, “এই আঙুর এবং কিশমিশ বাদাম 
খোখীর জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন 1৮ 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্ভত হইলে সে হঠাৎ 
আমার হাত চাপিয়া ধরিল ; কহিল, “আপনার বহুৎ দয়া, 
আমার চিরকাল স্মরণ থাকিবে-_- আমাকে পয়সা দিবেন না। 
বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কি আছে, তেমনি দেশে 
আমারও একটি লড়কি আছে । আমি তাহার মুখখানি স্মরণ 
করিয়া! তোমার খোখীর জন্য কিছু কিছু মেওয়? হাতে লইয়। 
আসি, আমি তে সওদ। করিতে আসি না 1৮ 

এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিল। জামাটার ভিতর হাত 
চালাইয়া দিয়া বুকের কাছে কোথা হইতে এক-টুকরা ময়ল! 
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কাগজ বাহির করিল । বহু যত্বে ভাজ খুলিয়! ছুই হস্তে আমার 
টেবিলের উপর €মলিয়! ধরিল। 

দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ । 
ফোটো গ্রাফ নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকট। ভূসা 
মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহারই চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। 
কন্যার এই স্মরণচিহনটুকু বুকের কাছে লইয়া রহমত প্রতি 
বৎসর কলিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে-__ যেন সেই 
স্রকোমল ক্ষুদ্র শিশুহস্তটুকুর স্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী 
বক্ষের মধ্যে সুধাসঞ্চার করিয়া রাখে । 

দেখিয়া আমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া! আসিল । তখন, সে 
যে একজন কাবুলি মেওয়াওয়ালা আর আমি যে একজন 
বাঙালি সম্ত্রীস্তবংশীয়, তাহা ভুলিয়া গেলাম-_ তখন বুঝিতে 
পারিলাম, সেও বৈআমিও সে, সেও পিতা আমিও পিতা । 
তাহার; পর্বতগৃহবাসিনী! ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ আমারই 
মিনিফ্কে স্মরণ করাইয়া দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
অস্তঃপুর হইতে ভাকাইয়া পাঠাইলাম । অস্তঃপুরে ইহাতে 
অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল, কিন্ত আমি কিছুতেই কর্ণপাত 
করিলাম না । রাডাচেলি-পরা, কপালে-চন্দন-আকা বধূবেশিনী 
মিনি সলজ্জভাবে আমার কাছে আসিয়। ফাড়াইল। 

তাহাকে দেখিয়! কাবুলিওয়ালা প্রথমটা! থতমত খাইয়। গেল, 
তাহাদের পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে 
হাসিয়া কহিল, “খোথী, তোমি সন্ুরবাঁড়ি যাবিস ?” 

মিনি এখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের 
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মতে উত্তর দিতে পারিল না__ রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় 


আরক্ত হইয়। মুখ ফিরাইয়া ধ্লাড়াইল । কাবুলিওয়ালার সহিত 
মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেইদিনের কথা! 
মনে পড়িল। মনট1 কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল। 

মিনি চলিয়! গেলে একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। রহমত 
মাটিতে বসিয়া পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহার 
মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বড়ো হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও 
আবার নূতন করিয়া আলাপ করিতে হইবে__ তাহাকে ঠিক 
পূর্বের মতো তেমনটি আর পাইবে না । এ আট বৎসরে তাহার 
কী হইয়াছে তাই বা কে জানে! 

সকালবেলায় শরতের, স্লিপ্ধ.রৌদ্রকিরণের মধ্যে সানাই 
বাজিতে লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়া 
আফগানিস্থানের এক মরুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল । 

আমি একখানি নোট লইয়া! তাহাকে দিলাম | বলিলাম, 
“রহমত, তুমি দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও ; 
তোমাদের মিলনস্থখে আমার মিনির কল্যাণ হউক 1” 

এই টাঁকাট। দান করিয়া হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের 
ছুটো-একটা অঙ্গ ছাটিয়া দিতে হইল । যেমন মনে করিয়া- 
ছিলাম তেমন করিয়া ইলেক্ট্রিক আলো! জ্বালাইতে পারিলাম 
না, গড়ের বাছও বাদ পড়িল, অন্তঃপুরে মেয়েরা অত্যন্ত 
অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু মঙ্গল-আলোকে 
আমার শুভ উৎসব উজ্জ্বল হইয়! উঠিল । 


বাগান 


ভদ্রতার ভাষা, পরিচ্ছদ এবং আচরণের একটু বিশেষত্ব আছে। 
কুৎদিত শব্ধ ভদ্রলোকের মুখ দিয়া বাহির হইতে চায় না, এবং 
যাহার মনে আত্মসম্মানবোধ আছে সে কখনে! হাটুর উপরে 
একখানা ময়ল! গামছা পরিয়া সমাজে সঞ্চরণ করিতে পারে না । 
তেমনি ভদ্রলোকের বাসস্থানেরও একটা পরিচ্ছদ এবং ভাষা 
আছে, নিদেন থাকা উচিত। ভদ্রলোকের কুলে-শীলে ঘরে- 


বাইরে সবত্রই একট] উজ্জ্বলতা থাকা! চাই-_ যেখানে তাহার 
আবির্ভাব সেখানে পৃথিবী আদৃত, শোভিত এবং স্বাস্থ্যময় যদ 


না হয়, যদি তাহার চারি দিকে আগাছ। জঙ্গল বাশঝাড় 
পানাপুকুর এবং আবর্জনাকুণ্ড থাকে, তবে সেটা যে অত্যন্ত 
লজ্জার বিষয় হয় এ কথা আমর সকল সময় মনে করি না । 
কেবল লোক দেখাইবার কথা হইতেছে না; অশোভনতার মধ্যে 
বাস করিলে আপনার প্রতি তেমন শ্রদ্ধা থাকে না, নিজের 
চতুপ্দিক নিজেকে অপমান করিতে থাকে, আর স্থখ-স্বাস্থ্যের 
তো কথাই নাই। আমরা যেমন স্নান করি এবং শুভ্র বন্ত্র পরি 
তেমনি বাড়ির চারি দ্রিকে যত্বপূর্বক একখানি বাগান করিয়া 
রাখ ভদ্রপ্রথার একটি অবশ্যকর্তব্য অঙ্গ হওয়া উচিত। 

রসিক লোকের! পরিহাস করিয়। বলিবেন,উনবিংশ শতাব্দীর 
আর-একটা নৃতন বাবুয়ানার অবতারণা হইতেছে-_ অন্নচিন্তায় 
রাত্রে ঘুম হয় না, বাগান করিবার অবসর কোথায়! এ কথাটা 
একট! ওজর মাত্র। কাজের তো আর সীমা নাই! বঙ্গদেশে 


বাগান ৩১ 


এমন কোন্‌ পল্লী আছে যেখানে প্রায় ঘরে ঘরে ছুই-চারিটি 
অকর্মণ্য ভদ্রলোক পরমালস্তে কালযাপন না করেন? শহরের 
কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত পাড়ার্গায়ে অবসর নাই এমন ব্যস্ত লোক অতি 
বিরল। তাহা ছাড়া বাংলাদেশের মৃত্তিকায় একখানি বাগান 
করিয়। রাখা ষে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সাধ্যাতীত তাহাঁও নহে । 
তবে আলস্য একটী। অন্তরায়, এবং ঘরের চারি দিক স্ুপ্রী এবং 
স্বাস্থ্যজনক করিয়া রাখা তেমন আবশ্যক বলিয়া ধারণ! না 
হওয়ায় তাহার জন্য ছুই পয়সা ব্যয়করিতে আমরা কাতর বোঁধ 
করি এবং যেমন-তেমন করিয়া ঝোপঝাড় ও কচুবনের মধ্যে 
জীবন যাপন করিতে থাকি । এইজন্য বাংলার বসতি-গ্রামে 
মনুষ্যঘত্ুকৃত সৌন্দর্যের কোনে চিহ্ন দেখ যায় না, কেবল পদে 
পদে অযত্ব, অনাদর ও আলস্তের পরিচয় পাওয়! যায়। 

মানুষের ভিতরে বাহিরে একট ঘনিষ্ঠ যোগ আছে সে কথা 
বলাই বাহুল্য । অন্তর বাহিরকে আকার দেয় এবং বাহিরও 
অন্তরকে গড়িতে থাকে । বাহিরের চতুদ্দিক যদি অযত্বসম্ভৃত 
শ্রীহীনতায় আচ্ছন্ন হইয়া থাকে তবে অন্তরের স্বাভাবিক নির্মল 
পারিপাট্যপ্রিয়তাও অভ্যাসক্রমে জড়ত্ব পাইতে থাকে । অতএব 
চারি দিকে একখানি বাগান তৈরি করা একটা মানসিক শিক্ষার 
অঙ্গ বলিলেই হয়। ওটা কিছুতেই অবহেলার যোগ্য নহে। 
সন্তানদিগকে সৌন্দর্য নির্মলতা৷ এবং যত্বসাধ্য নিরলস পারি- 
পাট্যের মধ্যে মানুষ করিয়। তুলিয়া অলক্ষ্যে তাহাদিগের হৃদয়ে 
উচ্চ আত্মগৌরব সঞ্চার কর? পিতামাতার একটা' প্রধান কর্তব্য । 
চারি দিকে অবহেলা অমনোযোগ আলম্ত এবং যথেচ্ছ কদর্ধতার 


৩২ পাঠপ্রচয় 


মতো কুশিক্ষা আর কি আছে বলিতে পারি না। বাহিরের 
ভূখণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া অস্তঃকরণ পর্যন্ত সবত্রই নিয়তজা গ্রত 
চেষ্টা এবং উন্নতি-ইচ্ছ। সর্ব? প্রত্যক্ষ করিলে ছেলেরা মানুষ 
হইয়া উঠিতে পারে । বাসস্থানের বাহিরে যেখানে অবহেলায় 
জঙ্গল জন্মিতেছে, অযদ্বে সৌন্দর্য দূরীভূত হইতেছে, সেখানে 
ঘরের মধ্যে মনের ভিতরেও আগাছা জন্মিতেছে এবং সর্বাঙ্গীণ 
উন্নতির প্রতি গুদাসীন্য মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 


বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবন 


৮৮ সদ 


স্থবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন; তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে 
সে তাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের 
বয়সী ছিলেন তখন গোপালের অপেক্ষা কোনে। কোনো অংশে 
রাখালের সঙ্গেই তাহার অধিকতর সাদৃশ্য দেখা যাইত । পিতার 
কথা পালন করা দূরে থাক্‌, পিতা যাহ! বলিতেন তিনি ঠিক 
তাহার উলট। করিয়া বসিতেন। শল্তুচন্দ্র লিখিয়াছেন, “পিতা 
তাহার স্বভাব বুঝিয়া চলিতেন। যেদিন সাদা বস্ত্র না থাকিত 
সেদিন বলিতেন, আজ ভালে! কাপড় পরিয়া কলেজে যাইতে 
হইবে ঃ তিনি হঠাৎ বলিতেন, না, আজ ময়লা কাপড় পরিয়া' 
যাইব। যেদিন বলিতেন, আজ ্নান করিতে হইবে ; শ্রবণমাত্র 
দাদ বলিতেন যে, আজ ক্নান করিব না । পিতা প্রহার করিয়াও 
সান করাইতে পারিতেন না সঙ্গে করিয়া ট*যাকশালের ঘাটে; 


বিগ্ভাসাগবের ছাত্রজীবন ৩৩ 


নামাইয়া দিলেও দ্রাড়াইয়া থাকিতেন ॥ পিতা চড় চাপড় মারিয়া 
জোর করিয়! ্লান করাইতেন |” 

পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের সময়ে যখন শ্রামের পাঠশালায় 
পড়িতে যাইতেন তখন প্রতিবেশী মথুর মগডলের স্ত্রীকে রাগাইয়া 
দিবার জন্ঠ যে প্রকার সভ্যবিগহিত উপদ্রব তিনি করিতেন, 
বর্ণপরিচয়ের সবজননিন্দিত রাখাল বেচারাও বোধ করি এমন্‌ 
কাজ কখনো করে নাই 

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো স্থববোধ ছেলের অভাব 
নাই । এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক 
ঈশ্বরচন্দ্রের মতো! ছুর্দাস্ত ছেলের প্রাহর্ভাব হইলে বাঙডালিজাতির 
শীর্ণ চরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে। স্থবোধ ছেলেগুলি 
পাস করিয়া ভালো চাকরি-বাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ 
লাভ করে সন্দেহ নাই, কিন্তু হৃষ্ট অবাধ্য অশান্ত ছেলেগুলির 
কাছে স্বদেশের জন্য অনেক আশা করা যায় ; বহুকাল পৃবে 
একদ। নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল ছুরস্ত ছেলে এই আশা! 
পুর্ণ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জৌবনচরিত- 
লেখকের সাদৃশ্য ছিল না । “রাখাল পড়িতে যাইবার সময় পথে 
খেলা করে, মিছামিছি দেরি করিয়া সকলের শেষে পাঠশালায় 
বায়।” কিন্তু পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুমাত্র শৈথিল্য 
ছিল না। যে প্রবল জিদের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও 
নিষেধের বিপরীত কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই ছুর্দম জিদের 
সহিত তিনি পড়িতে যাইতেন। সেও তাহার প্রতিকূল অবস্থার 


১০ 





৩৪ পাঠগ্রচয় 


বিরুদ্ধে নিজের জিদ-রক্ষা/। ক্ষুদ্র একগু'য়ে ছেলেটি মাথায় এক 
মস্ত ছাতা তুলিয়া! তাহাদের বড়োবাঁজারের বাসা হইতে পটল- 
ডাঙীয় সংস্কৃতকলেজে যাত্রা করিতেন; লোকে মনে করিত, 
একটা ছাতা চলিয়া যাইতেছে । এই ছূর্জয় বালকের শরীরটি 
খর্ব শীর্ণ, মাথাট1 প্রকাণ্ড স্কুলের ছেলের! সেইজন্য তাহাকে 
যশুরে কই" ও তাহার অপন্রংশে “কন্ুরে জই' বলিয়া খ্যাপাইত। 
তিনি তখন তোতল। ছিলেন, রাগিরা কথা কহিতে পারিতেন ন1। 
এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে 
বলিয়! বাইতেন রাত্রি ছুই প্রহরের সময় তাহাকে জাগাইয়া দিতে 
পিতা আর্মানিগির্জীর ঘড়িতে বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে 
জাগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয় পড়া করিতেন । 
ইহাও একগু'য়ে ছেলের নিজের শরীরের প্রতি জিদ। শরীরও 
তাহার প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না। মাঝে মাঝে কঠিন 
সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল, কিন্তু পীড়ার শাসনে তাহাকে 
পরাভূত করিতে পারে নাই । : 
ইহার উপরে গুহকর্মও অনেক ছিল ! বাসায় তাহার পিতা 
ও মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন । দাসদাসী ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র ছুই দেল 
সকলের রন্ধনাদি কাধ করিতেন । সহোদর শম্তুচন্্র তাহার বর্ণনা 
করিয়াছেন । প্রত্যুবে নিদ্রাভঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ পুস্তক 
আবৃত্তি করিয়া গঙ্গার ঘাটে স্নান করিয়া কাশীনাথবাবুর বাজারে. 
বাটামাছ ও আলু-পটল তরকারি ক্রয় করিয়া আনিতেন ॥ বাটন। 
বাটিয়া, উনান ধরাইয়। রন্ধন করিতেন । বাসায় তাহারা চারিজন 
খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট, মুখ ও বাসন ধৌত করিয়া তবে 
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পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক করিতে করিতে ও 
স্কুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠান্ুশীলন করিতেন । 
এই তো! অবস্থা । এ দিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে 
যাইতেন তখন স্কুলের ছাত্র যাহারা উপস্থিত থাঁকিত তাহাদিগকে 
মিষ্টান্ন খাঁওয়াইতেন । স্কুল হইতে মাসিক যে বৃত্তি পাইতেন 
ইহাতেই তাহা ব্যয় হইত । আবার দারোয়ানের নিকট ধার 
করিয়া দরিদ্র ছাত্রদিগকে নৃতন বস্ত্র কিনিয়া৷ দিতেন। পুজার 
ছুটির পর দেশে গিয়া! “দেশস্থ যে-সকল লোকের দিনপাত 
হওয়া দুষ্ষর দেখিতেন, তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে 
ক্ষান্ত থাকিতেন না। অন্তান্ত লোকের পরিধেয় বস্ত্র ন। 
থাকিলে, গামছ! পরিধান করিয়া নিজের বস্ত্রগুলি তাহাদিগকে 
বিতরণ করিতেন |” 
৬/যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকটে নিজে প্রধান দয়ার পাত্র 
সে অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র অন্যকে দয়! করিয়াছেন।' তাহার জীবনে 
প্রথম হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তাহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল 
অবস্থার বিরুদ্ধে ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছে |. 
তাহার মতে! অবস্থার ছাত্রের পক্ষে বিদ্যালাভ করা পরম 
ছুঃসাধ্য, কিন্তু এই গ্রামাবালক শীর্ণ খব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা 
লইয়া আশ্চর্য অল্পকাঁলের মধ্যেই বিগ্ভাসাগর উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছেন । তাহার মতে দরিদ্রাবস্থার লোকের পক্ষে দান করা, 
দয়া করা বড়ো কঠিন; কিন্তু তিনি যখন .যে অবস্থাতেই 
পড়িয়াছেন নিজের কোনোপ্রকার অসচ্ছলতায় তাহাকে পরের 
উপকার হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক মহৈশ্ব্য- 
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শালী রাজা-রায়বাহাছুর প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাধি লাভ 
করিতে পারে নাই, এই দরিদ্র পিতার দরিদ্র সন্তান সেই “দুয়ার 
সাগর+ নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের জন্য বিখ্যাত হইয়া রহিলেন। 
কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়। বিষ্াসাগর প্রথমে ফোর্ট, উইলিয়ম 
কলেজের প্রধান পণ্ডিত ও পরে সংস্কতকলেজের আাসিস্ট্যান্ট 
সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হন । এই কার্ধোপলক্ষে তিনি যে-সকল 
ইংরেজ প্রধান কর্মচারীদের সংস্রবে আসিয়াছিলেন, সকলেরই 
পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতি -ভাজন হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রায় 
অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মর্যাদা নষ্ট করিয়া! ইংরেজের 
অনুগ্রহ লাভ করেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে 
শিরোপা লইবার জন্য কখনো মাথ। নত করেন নাই ; তিনি 
আমাদের দেশের ইংরেজপ্রসাদগধিত সাহেবান্ুজীবীদের মতো 
আত্মাবমাননার মূল্যে বিক্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন 
নাই ৮৮ একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে । একবার তিনি 
কার্ষোপলক্ষে হিন্দ্ুকলেজের প্রিন্সিপাল কার-সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিমানী সাহেব তাহার বুট- 
বেগ্টিত ছুই পা টেবিলের উপরে উধ্বগা গা, করি দিয়া, বাঙালি 
ভদ্রলোকের সহিত ভদ্রতারক্ষা করা! বাহুল্য বৌধ করিয়াছিলেন। 
কিছুদিন পরে এ কার-সাহেব কার্ধবশতঃ সংস্কৃতকলেজে বিদ্যা 
সাগরের সহিত খ! করিতে আসিলে বিদ্যাসাগর চটিজুতা-সমেত 
তাহার সবজনবন্দনীয় চরণযুগল টৌবিলের উপর প্রসারিত করিয়। 
এই অহংকৃত ংকৃত ইংরেজ অভ্যাগতের সহিত আলাপ করিলেন । 
বোধ করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের এই 
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অবিকল অনুকরণ দেখিয়া সম্তোষলাভ করেন নাই। 

ইতিমধ্যে কলেজের কার্ধপ্রণালী সম্বন্ধে তাহার সহিত 
কর্তৃপক্ষের মতান্তর হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ করিলেন। 
সম্পাদক রসময় দত্ত এবং শিক্ষাসমাজের অধ্যক্ষ ময়েট-সাহেব 
অনেক উপরোধ অনুরোধ করিয়াও কিছুতেই তাহার পণ ভঙ্গ 
করিতে পারিলেন ন'। আত্মীয়বান্ধবের। তাহাকে জিজ্ঞাস) করিল, 
“তোমার চলিবে কী করিয়৷ ?” তিনি বলিলেন, “আলু পটল 
বেচিয়া মুদির দোকান করিয়! দিন চালাইব।” তখন বাসায় প্রায় 
কুড়িটি বালককে তিনি অন্নবস্ত্র দিয়! অধ্যয়ন করাইতেছিলেন-_ 
তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাহার পিতা পুৰে 
চাকরি করিতেন-_- বিষ্ভাসাগরের সবিশেষ অন্থুরোধে কার্ধত্যাগ 
করিয়া বাঁড়ি বসিয়া সংসারখরচের টাকা পাইতেছিলেন । 
বিগ্ভাসাগর কাজ ছাড়িয়া দিয়! প্রতি মাসে ধার করিয়া পঞ্চাশ 
টাকা বাড়ি পাঠাইতে লাগিলেন । এই সময় ময়েট-সাহেবের 
অনুরোধে বিদ্যাসাগর কাণ্তেন ব্যাঙ্ক -নামক একজন ইংরেজকে 
কয়েক মাস বাংলা ও ও হিন্দী শিখাইতেন॥ সাহেব যখন মাসিক 
পঞ্চাশ টাক। হিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, 
“আপনি ময়েট-সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট-সাহেব আমার বন্ধু 
আপনার কাছে আমি বেতন লইতে পারি .না |” 

১৮৫০ শ্রীস্টার্যে বিদ্যাসাগর সংস্কৃতকলেজের সাহিত্য- 
অধ্যাপক ও ১৮৫১ শ্রীস্টাব্দে উক্ত কলেজের প্রিন্সিপাল-পদে 
নিযুক্ত হন। আট বৎসর দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া, শিক্ষা 
বিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ সিবিলিয়ানের সহিত মনাস্তর 
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হইতে থাকায় ১৮৫৮ শ্রীস্টাব্দে তিনি কর্ম ত্যাগ . করেন। 
বিদ্াসাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ স্বাধীনতত্ত্রেরে লোক ছিলেন * 
'অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা করিতে পাইলে তবে তিনি 
কাজ করিতে পারিতেন ; উপরিতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা 
কোনোরূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হইলে তদন্ুসারে আপন সংকল্পের 
প্রবাহ তিলমাত্র পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। .কর্মনীতির 
নিয়মে ইহা তাহার পক্ষে প্রশংসনীয় ছিল না; কিন্তু বিধাতা 
তাহাকে একাধিপত্য করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন, অধীনে 
কাজ চালাইবার গুণগুলি তাহাকে দেন নাই । উপযুক্ত অধীনস্থ 
কর্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে-__বিগ্ভাসাগরকে দিয়া 
তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করা বিধাতা অঞ্ঞ্ররগ্যক ও অসংগত বোধ 
করিয়াছিলেন । 


ডাক্তার যখন জবাব দিয়া চলিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই 
রামকানাই রোগীর পার্থে বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, 
যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে তো বলো |” 
গুরুচরণ ক্ষীণত্বরে বলিলেন, “আমি বলি,তুমি লিখিয়া লও |” 
রাঁমকাঁনাই কাগজ কলম লইয়! গঞস্তত হইলেন । গুরুচরণ 
বলিয়া গেলেন, “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষরসম্পত্তি 
জামার ধর্মপত্বী বরদাস্থন্বরীকে দান করিলাম ।” 
রামকানাই লিখিলেন, কিন্তু লিখিতে তাহার কলম 
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'সরিতেছিল না । তাহার বড়ো আশ। ছিল, তাহার একমাত্র 
পুত্র নবদ্বীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হইবে । যদিও ছুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, তথাপি 
এই আশায় নবদ্বীপকে কিছুতেই তিনি চাকরি করিতে দেন নাই 
এবং সকাল সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শক্রর মুখে ভক্ম 
নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিক্ষল হয় নাই । তথাপি রামকাঁনাই 
লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার হাতে দিলেন। 
গুরুচরণ নিজীব হস্তে যাহ! সই করিলেন তাহ! কতকগুল। 
কম্পিত বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝা দুঃসাধ্য । 
উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া! নবদ্ীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষম 
গোল বাধাইয়া দিল, বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন 
সোনার-চাদ ভাইপো থাকিতে-_-» 
রামকানাই ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “মেজোবউ, তোমার 
তো! বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন? 
দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়া গেলাম | তোমার যাঁ-কিছু 
বক্তব্য আছে অবসরমত আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয় 1৮ 
নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠা- 
মহাশয়ের কাল হইয়াছে। নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়! কহিল, 
“দেখিব, মুখাগ্নি কে করে, এবং শ্রাদ্ধশান্তি বদি করি তো আমার 
নাম নবদ্বীপ নয়।” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না। সে 
ডফ-সাহেবের ছাত্র ছিল। শাস্ত্রমতে যেটা সবাপেক্ষা অখা) 
সেইটাতেই তাঁর বিশেষ পরিতৃপ্তি। লোকে যদি তাহাঁকে 
ব্রীশ্চান বলিত সে জিভ কাটিয়া বলিত, 'রামঃ! আমি যদি 
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ক্রীশ্চান হই তো! গো-মাংস খাই । জীবিত অবস্থায় যাহার এই 
দশা, সগ্ভোষুত অবস্থায় সে যে পিগুনাশ-আশঙ্কায় কিছুমাত্র 
বিচলিত হইবে এমন সম্ভাবনা নাই । কিন্তু উপস্থিতমত ইহা! 
ছাড়া আর কোনো প্রতিশোধের পথ ছিল না । নবদ্বীপ একটা 
সাস্ত্বনা পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে । 
যতদিন ইহলোকে থাকা যায়, জ্যঠামহাশিয়ের বিষয় না 
পাইলেও কোনোক্রমে পেট চলিয়া যায়, কিন্তু জাঠামহাশয় 
যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিও্ড মেলে না । 
বাঁচিয়। থাকিবার অনেক সুবিধা আছে । 

রামকানাই বরদাস্ুন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউ- 
ঠাকুরানী, দাদা তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই 
তাহার উইল । লোহার সিন্দুকে যত্বপূর্বক রাখিয়া দিয়ো ।” 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া 
পড়িলেন। বোঝাই-গাড়ি-সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য 
বলদ গাড়োয়ানের সহজ্র গু তাখাইয়া অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় 
নিশ্চল ভাবে দ্রাড়াইয়! থাকে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া সহ্য করিলেন £ অবশেষে কাতির স্বরে কহিলেন, “আমার 
অপরাধ কী? আমি তো দাদা নই ।” 

নবদ্বীপের মা ফোস্‌ করিয়া! উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি 
বড়ো ভালো মানুষ, তুমি কিছু বোঝ না । দাদ। বললেন লেখো, 
ভাই অমনি লিখে গেলেন । তোমরা সবাই সমান ।” 

এ দিকে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক 
পরামর্শ করিয়া মাকে আপিয়া বলিল, “কোনো ভাবনা নাই । এ 


সাক্ষী ৪১ 


ব্ষিয় আমি পাইব। কিছুদিনের মতো বাবাকে এখান হইতে 
স্থানাস্তরিত করা চাই। তিনি থাঁকিলে সমস্ত ভগুল হহইয়! 
যাইবে |” 

নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিন্থদ্ধির প্রতি নবদ্ীপের মার কিছুমাত্র 
শ্রদ্ধা ছিল না, সুতরাং কথাট। তারও যুক্তিযুক্ত মনে হইল। 
শআবশেষে মার তাড়নায় এই নিতান্ত অনাবশ্ঠক নির্বোধ কর্মনাশা 
বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া! কিছু দিনের মতো 
ক"শীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন । 

অল্প দিনের মধোই বরদান্থুন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্র পরস্পরের 
নামে উইল-জালের অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া? উপস্থিত 
হউঈল। নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে যে উইলখানি বাহির 
করিয়াছে তাহার নামসহি দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট 
প্রমাণ হয়ঃ উইলের ছুই-একজন নিংস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া 
গিয়াছে । বরদান্ুন্দরীর পক্ষে নবদ্ধীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী, 
এবং সহি কারও বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার গৃহপোষ্কয একটি 
মামাতো ভাই ছিল; সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবন। নাই, 
আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাক্ষী জুটাইব ।” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল তখন নবদ্বীপের মা 
নবদ্বীপের বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন । অনুগত 
ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন | 

ইতিমধ্যে রামকাঁনাই সহস। আদালত হইতে এক সাক্ষীর 
সপিন। পাইলেন । অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের 
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চেষ্টা করিতেছেন তখন নবদ্বীপের মা আসিয়। কাদিয়। ভাসাইয়া 
দিলেন। বলিলেন, “হাড়জ্বালানী ডাকিনী কেবল যে বাছা 
নবদ্বীপকে তাহার স্েহশীল জ্যাঠার ন্যাষা উত্তরাধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে 
পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে ।” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনু মান. করিয়া 
লইয়! রামকানাইয়ের চক্ষুস্থির হইয়া গেল। উচৈহম্বরে বলিয় 
উঠিলেন, “তোরা এ কী সর্বনাশ করিয়াছিস !” 

গৃহিণী ক্রমে নিজমূত্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, এতে 
নবদ্বীপের দোষ হয়েছে কী ? সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না ? 
অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে 1” 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রীপুত্র উভয়ে 
মিলিয়৷ কখনো-বা তর্জন-গর্জন, কখনো-বা অশ্রু-বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন ; আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যস্ত স্পর্শ করিলেন না । 

এইরূপে ছই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার 
দিন উপস্থিত হইল | ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাস্ুুন্দরীর মামাতো 
ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ করিয়া লইয়াছে 
'য়ে সে অনায়াসে নবদ্ীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন 
বরদাস্তুন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন 
করিতেছে তখন রামকানাইকে ভাক পড়িল । 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুষকণ্ঠ শুক্রসনা বুদ্ধ কম্পিত শীর্ণ 
অন্গুলি দিয়া সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া চাঁপিয়া ধরিলেন। চতুর 
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ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা বাহির করিয়া লইবার জন্য 
জের করিতে আরম্ত করিলেন ; বহু দূর হইতে আরম্ভ করিয়া 


সাবধানে অতি ধীর বক্র গতিতে প্রসঙ্গের নিকটব্র্তা হইবার 
'উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, 
“হুজুর, আমি বৃদ্ধ, অত্যন্ত ছুবল । অধিক কথা কহিবার সামর্থ 
নাই । আমার যা! বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া লই । আমার দাদা 
স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাহার 
পত়্ী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে উইল করিয়। দিয়া যান। সে উইল 
আমি নিজ হস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজ হস্তে স্বাক্ষর 
করিয়াছেন । আমার পুত্র নবদ্বীপচন্দ্র যে উইল দাখিল 
করিয়াছে তাহা মিথ্যা ।” এই বলিয়া রামকানাই কাপিতে 
কাপিতে মুছিত হইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্ববর্তী আাটনিকে বলিলেন, 
“রাই জোভ ! লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম !” 

মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়। দিদিকে বলিল, “বুড়া সমস্ত 
মাটি করিয়াছিল, আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায় ।” 

দিদি বলিলেন, “বটে ! লোক কে চিনিতে পারে ? আমি 
বুড়োকে ভালো বলে জানতুম ॥” 

'কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির 
করিল, নিশ্চয় বুদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। সাক্ষীর 
বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই । এমন- 
তরো৷ আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খুজিলে মিলে না । .. 


ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম 


অগস্ট মাস এ দেশে গ্রীম্মখতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য । সে 
সময়ে শহরের লোক পাড়ার্গায়ে হাওয়া খাইয়া আসিবার জন্য 
চঞ্চল হইয়া উঠে। আমাদের দেশে এমন অবারিত ভাবে আমরা 
প্রকৃতির সঙ্গ পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক এমন প্রচুর- 
রূপে আমাদের পক্ষে স্বলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগসাধনের জন্য 
বিশেষভাবে আমাদিগকে কোনো আয়োজন করিতে হয় না। 
কিন্ত এখানে প্রকৃতিকে তাহার ঘোমটা] খুলিয়। দেখিবার জন্য 
লোকের মনে ওৎসুকা কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। ছুটির দিনে 
ইহারা যেখানে একটু খোল! মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে 
ছুটিয়া যায়; বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়৷ 
পড়ে। এমনি করিয়া প্রকৃতি ইহাদিগকে চলাচলের মুখে 
রাখিয়াছে, ইহাদিগকে এক জায়গায় স্থির হইয়? বসিয়া থাকিতে 
দেয় না। ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ, বসিবার 
জায়গা! পাওয়া যায় না । সেই শহারের উড়্ুকু মানুষের ঝাঁকের 
সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম | 

গম্যস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা তাহার খোল। 
গাঁড়িটি লইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে 
যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছন্ন প্রভাতের 
আবরণে পল্লীপ্রকৃতি শ্লানমুখে দেখা দিল। অল্প কিছুদূর 
যাইতেই বৃষ্টি আরম্ত হইল । 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম, গৃহস্বামিনী তাহার আগুন- 


ইংলগ্ডের পল্লীগ্রথম ৪৫. 


জ্বাল বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন । বাড়িটি পুরাতন পাত্রি-. 
নিবাস নহে । ইহা নৃতন তৈরি। গৃহসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুশ্রেণী, 
বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্বৃতিকে পল্লবপুপ্ধের 
অস্ফুট ভাষায় মর্মরিত করিতেছে ন1। বাগানটি নূতন, বোধ হয় 
ইহারাই প্রস্তুত করিয়াছেন ৷ ঘনসবুজ তৃণক্ষেত্রের ধারে ধারে 
বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়৷ কাঙাল চক্ষুর কাছে অজস্র সৌন্দর্যের 
অবারিত অন্নসত্র খুলিয় দিয়াছে । গ্রীন্ম্খতুতে ইংলগ্ডে ফুল- 
পল্পবের যেমন সরসতা৷ ও প্রাচুর্য এমন তো! আমি কোথাও দেখি 
নাই। এখানে মাটির উপরে ঘাসের আস্তরণ যে কী ঘন ও 
নিবিড় সবুজ, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় ন1। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন, লাইব্রেরি স্ুপাঠ্য 
গ্রন্থে পরিপূর্ণ £ ভিতরে বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অযত্বের চিহ্ন 
নাই । এখানকার ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে এই জিনিসটাই বিশেষ করিয়া, 
আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের, আরামের ও 
গৃহসজ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের 
প্রত্যেক সামান্য জিনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে 
জাগ্রত আছে। নিজের চারি দিকের প্রতি শৈথিল্য যে নিজেরই 
অবমাননা, তাহা ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের 
ভাবটি ছোটে বড়ে। সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে । ইহারা. 
নিজের মনুষ্যগৌরবকে খাটে করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের. 
ঘরবাড়িকে যেমন সর্বপ্রযত্থে তাহার উপযোগী করিয়! তুলিয়াছে, 
তেমনি নিজের প্রতিবেশকে, সমাজকে, দেশকে সকল বিষয়ে 
সকল দিক হইতে সম্মার্জন করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের প্রয়াস 


-৪৬ পাঠগ্রচয় 


অহরহ উদ্যত হইয়! রহিয়াছে । ত্রুটি জিনিসটাকে ইহারা কোনো 
কারণেই কোনো জায়গাতেই মাপ করিতে চায় না । 

' বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহস্বামী উন্ম-সাহেব 
বেড়াইতে বাহির হইলেন । তখন বৃষ্টি থামিয়াছে কিন্তু আকাশে 
মেঘের অবকাশ নাই । এখানকার পুরুষেরা যেমন কালো! টুপি 
মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোর্ত। পরিয়া বেড়ায়, এখানকার 
দেবতাও সেইরকম অত্যন্ত গম্ভীর ভদ্র বেশে আচ্ছন্ন হইয়1. দেখা 
দিলেন । কিন্তু এই ঘনগাস্তীর্ষের ছায়াতলেও এখানকার পল্লীগ্রীর 
সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না। গুল্মশ্রেণীর বেড়ার দ্বারা বিভক্ত 
টেউ-খেলানে! প্রান্তরের প্রগাঢ় শ্তামলিম! ছুই চক্ষু স্সিগ্কতায় 
অভিষিক্ত করিয়া দিল | জায়গাটা পাহাড়ে বটে, কিন্ত পাহাড়ের 
উগ্র বন্ধুরতা কোথাও নাই ;ঃ আমাদের দেশের রাগিণীতে যেমন 
সুরের গায়ে স্বর মীডের টানে ঢলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির 
উচ্ভাসগুলি তেমনি ঢালু হইয়া পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া 
রহিয়াছে ; ধরিত্রীর সুর-বাহারে যেন কোন্‌ দেবতা নিঃশব্দ 
রাগিণীতে মেঘমল্লারের গৎ বাজাইতেছেন। আমাদের দেশের 
যে-সকল প্রদেশ পাবত্য সেখানকার যেমন একটা উদ্ধত মহিমা 
আছে, এখানে তাহা দেখা যায় নাঃ চারি দিকে চাহিয়া দেখিলে 
মনে হয়, বন প্রকৃতি এখানে সম্পূর্ণ পোষ মানিয়াছে। যেন 
মহাদেবের বাহন বুষ__ শরীরটি নধর চিন্কণ, নন্দীর তর্জনীসংকেত 
মানিয়া তাহার পায়ের কাছে শিঙ নামাইয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া 
আছে, প্রভুর তপোবিদ্বের ভয়ে হাম্বাধ্বনিও করিতেছে নী. 

পথে চলিতে চলিতে উট্ম-সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু 


ইংলগ্ডের পলীগ্রাম ৪৭ 


কাজের কথা আলাপ করিয়া লইলেন। ব্যাপারটা এই-_ স্থানীয় 
চাষী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটাঁর চারি দিকে খানিকটা করিয়া 
বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য ইহার! একটি কমিটি করিয়া 
উৎকধ অনুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অল্পদিন হইল: 
পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী 
হইয়াছে । উট্টম-সাহেব আমাকে কয়েকটি চাষী গৃহস্থের বাড়ি 
দেখাইতে লইয়া গেলেন। তাহারা প্রত্যেকেই নিজের কুটিরের 
চারি দিকে বনু যত্বে খানিকটা করিয়া ফুলের ও তরকারির বাগান 
করিয়াছে । ইহারা সমস্ত দিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর. 
বাড়ি ফিরিয়া! এই বাগানের কাজ করে । এমনি করিয়। গাছ- 
পালার প্রতি ইহাদের এমন একটা টান হয় যে, এই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ইহাদের গায়ে লাগে না । ইহার আর-একটি স্থৃফল এই 
(যে, এই উৎসাহে মদের নেশাকে খেদাইয়া রাখে । বাহিরকে 
রমণীয় করিয়। তুলিবার এই চেষ্টায় নিজের অন্তরকেও ক্রমশ 
সৌন্দর্যের সুরে বাঁধিয়! তোল হয়। এখানকার পল্লীবাসীর 
সঙ্গে উত্রম-সাহেবের হিতান্ুষ্ঠানের সন্বন্ধ আরো নানা দিক 
হইতে দেখিয়াছি । এইপ্রকাঁর মঙ্গলব্রতে-নিয়ত-উৎসর্গ-করা 
জীবন যে কী সুন্দর তাহা ইহাকে দেখিয়া অন্থুভব করিয়াছি । 
ভগবানের সেবার অমৃতরসে ইহার জীবন পরিপক মধুর ফলের 
মতো নত্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের 
প্রদীপ জ্বালিয়৷ রাখিয়াছেন ; অধ্যয়ন ও উপাসনার দ্বারা ইহার 
গাহস্থ্য প্রতিদিন ধৌত হইতেছে । ইহার আতিথ্য যে কিরূপ 
সহজ ও সুন্দর তাহা আমি ভুলিতে পারিব না । 


জাহাজের খোল 


কাগজে কী একটা! বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যাহ্ছে জ্যোতি- 
দাদ। নিলামে গিয়া ফিরিয়া! আসিয়া খবর দিলেন যে, তিনি সাত 
হাজার টাক। দিয়া একটা জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন 
ইহার উপরে এঞ্জিন জুড়িয়৷ কামরা তৈরি করিয়া একট পুরা 
জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে । 

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা! চালায়, কিন্ত জাহাজ 
চালায় না, বোধ করি এই ক্ষোভ তাহার মনে ছিল। দেশে 
দিয়াশলাই-কাঠি জ্বালাইবার জন্য তিনি একদিন চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, দিয়াশলাই-কাঠি অনেক ঘর্ণেও জ্বলে নাই; দেশে 
ভাতের কল চালাইবার জন্যও তাহার উৎসাহ ছিল, কিন্তু সেই 
তাতের কল একটিমাত্র গামছা প্রসব করিয়া! তাহার পর হইতে 
স্তব্ধ হইয়া আছে । তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার 
জন্য তিনি হঠাৎ একটা শৃন্ খোল কিনিলেন, সে খোল একদা 
ভন হইয়া! উঠিল, শুধু কেবল এঞ্রিনে এবং কামরায় নহে, খণে 
এবং সবনাশে | কিন্ত তবু এ কথা মনে রাখিতে হইবে_ এই- 
সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা সে একলা তিনিই স্বীকার করিয়াছেন, 
আর হহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনে। তাহার দেশের 
খাতায় জমা হইয়া আছে। পুথিবীতে এইরূপ বেহিসাৰি 
অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারম্বার 
নিক্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা বহাইয়া দিতে থাকেন ; সে বন্া। হঠাৎ 
গায়ে এবং সে বন্যা হঠাৎ চলিয়া যায়, কিন্তু তাহা স্তরে স্তরে 


জাহাজের খোল ৪৯, 
যে পলি রাখিয়া? চলে তাহাতে দেশের মাটিকে প্রাণপুর্ণ করিয়া 
তোলে । তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাহাদের 
কথা কাহারো মনে থাঁকে না বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন ধাহারা। 
ক্ষতি বহন করিয়াই আসিয়াছেন মৃত্যুর পরবর্তী এই লারা 
তাহারা অনায়াসে স্বীকার করিতে পারিবেন । 

এক দিকে বিলাতি কোম্পানি, আর-এক দিকে তিনি একলা 
_-এই ছুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌধুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া, 
উঠিল তাহা খুলনা-বরিশালের লোকেরা এখনো বোধ করি স্মরণ. 
করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর 
জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, এবং 
আয়ের অঙ্ক ভ্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে টিকিটের মূল্যের 
উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল__ বরিশাল-খুলনার স্টিমার- 
লাইনে সত্যযুগ-আবির্ভাবের উপক্রম হইল । যাত্রীরা যে কেবল 
বিনা ভাড়ায় যাতায়াত শুরু করিল তাহা নহে, তাহারা বিন 
মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ভ করিল। ইহার উপরে বরিশালের 
ভলন্টিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিরা1 কোমর বাঁধিয়া যাত্রী 
সংগ্রহে লাগিয়া গেল। সুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল 
না, কিন্তু আর সকলপ্রকার অভাবই বাড়িল বৈ কমিল না)” 
অস্কশাস্ত্রের মধ্যে স্বদেশহিতৈষিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার. 
পথ পায় না; কীর্তন যতই জমুক, উত্তেজন। যতই বাড়ুক, গণিত 
আপনার নামতা ভুলিতে পারিল না, সুতরাং তিন-ত্রিকৃখে নয়: 
ঠিক তালে তালে ফড়িডের মতো! লাফ দিতে দিতে খণের পথে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 


৫০ পাঠগ্রচন় 
॥. অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা 
তাহাদিগকে অতি সহজেই চিনিতে পারে, কিন্ত তাহারা লোক 
চিনিতে পারেন না; অথচ তাহারা যে চেনেন না এইটুকু মাত্র 
শিখিতে তাহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয়, এবং 
সেই শিক্ষা কাজে লাগানে৷ তাহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে 
বাঁ । যাত্রীরা যখন বিন! মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন 
জ্যাতিদাদার কর্মচারীরা যে তপস্বীর মতো! উপবাঁস করিতেছিল, 
এমন কোনো লক্ষণ দেখ! যায় নাই ; অতএব যাত্রীদের জন্যও 
জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কর্মচারীরাঁও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু 
সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ হইল গিাভিরারি, সে তাহার 
এই সর্বস্ব-ক্ষতিত্বীকার ! 

। তখন খুলনা-বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়- 
পরাজয়ের সংবাদ-আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল 
মা, "অবশেষে একদিন খবর আসিল, তাহার “ম্বদেশী”নামক 
জাহাজ হাবড়ার ব্রিজে ঠেকিয়! ডুবিয়াছে । এইরূপে যখন তিনি 
তাহার নিজের সাধ্যের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম 
করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি রাখিলেন না, তখনই 
হার ব্যাবস। বন্ধ হইয়া গেল । 


উল্তোগশিক্ষা 


আমেরিকার এক মাসিক পত্রে দেখিলাম, সেখানকার একদল 
ছাত্রকে গাড়িতে করিয়া নান! জায়গায় লইয়া নানারকম কেজে 
শিক্ষা দেওয়! হয় । ছাত্রদিগকে উৎকৃষ্ট প্রণালীতে ছধ দোহানে! 
শিখানো হইতেছে, তাহার একটি ছবি প্রবন্ধের সঙ্গে দেখা 
গেল। শুধু গোষ্ঠবিদ্য। নয়, ফলের বাগান রাখা, যবের আটা 
দিয়া আধুনিক প্রণালীতে রুটি তৈরি করা, গমের আটার 
পুত্রিরর্তে চিনাবাদাম ও রাঙা আলুর আটা ব্যবহার করা প্রভৃতি_ 
বিবিধ-প্রকার প্রয়োজনীয় তথ্য তাহাদিগকে পরীক্ষা পরীক্ষা-সহকারে_ 
শিখানে। হইয়। থাকে । 

যাহাতে হাতের ও চোখের দক্ষতা ও বস্তপরিচয় ঘটে, 
আমাদের আশ্রমে ছেলেদের সেইরকম শিক্ষা দিবার জন্য 
বহুকাল হইতে ইচ্ছা করিয়াছি। সেজন্য প্রায় মাঝে মাঝে 
অর্থসাধ্য আয়োজন করা গিয়াছে । সফলতা লাভ করিতে পারি 
নাই তাহার একমাত্র কারণ, পুঁথিগত বিদ্যায় আমাদিগকে 
কেবল যে অকর্মণ্য করিয়া দিয়াছে তাহা! নহে, পুঁথির বাহিরে 
যাহা-কিছু আছে তাহার প্রতি ওৎসুক্য চলিয়া গিয়াছে । বষ্ট 
পড়াইবার ক্লাস আমরা সহজে চালাইতে পারি, কিন্তু কেজে। 
শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কী করিয়া করা যায় আমর! ভাবিয়া পাই 
না এবং এ সম্বন্ধে আমাদের ভাবনা যায় না । 

আশ্রমসম্পর্রয় গোষ্ঠে আমর! মুলতানী গাভী আনাইয়া- 
ছিলাম । বাঙালি গোয়াল সেই গাই ছুহিতে পারে না। ফে 


৫২ _ পাঠপ্রচয় 
কয়জন হিন্দুস্থানি গোঁয়ালা আছে, ছুধ দোহা সম্বন্ধে তাহাদেরই 
প্রতি আজও আমাদের নির্ভর । আজ দশ বছরের উপর হইল 
আশ্রমসম্পর্কে গোষ্ঠ আছে, কিন্তু এতদিনেও কোনো ছেলে ছুধ 
ছুহিতে শিখে নাই, অথবা গোরু সম্বন্ধে কোনো ওৎস্থক্য বোধ 
করে নাই-_ এ কেবল আমাদের দেশেই সম্ভব । মনের এই 
নিজীবুত! নিতান্ত অল্প বয়স হইতেই আমাদের মধ্যে প্রকাশ পায়। 
আশ্রমে যে সবজির বাগান আছে সেই বাগানে নিজে 
ইচ্ছা! করিয়। ছাত্রদিগকে যোগ দিতে দেখিলাম না। ফুটবল 
প্রভৃতি খেলার উত্তেজনা তাহাদের যথেষ্ট আছে, কিন্তু ফসল 
ফলানোর কাজে দেহমনের যে স্বাভাবিক আনন্দ আছে সেই 
আনন্দ হইতে আমাদের ছেলেরা বঞ্চিত। আমাদের বয়স্ক- 
মণ্ডলীরও অধিকাংশের সেই দশ।। 
রান্নাঘরে চুলার যে সাবেক ব্যবস্থা আছে, সকলেই জানেন, 

তাহাতে যেমন ছঃখ বেশি তেমনি ব্যয়ও বেশি এবং তাহাতে 
রান্নাঘর যথোচিত পরিষ্কার রাখ! দুঃসাধ্য । আধুনিক প্রণালীতে 
চুলা নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কেবলমাত্র অভ্যাসের 
জড়তা-বশত পাকের তাহা ভালো লাগিল না। তাহা তাহার! নান। 
ছুতা) করিয়া সেই চুলা বর্জন করিল। ইহাতে রান্নাঘরের. ছুঃখ 
তাপ পূর্ববৎ প্রবল হইয়া উঠিল । আমরাও ইহা সহিয় গেলাম । 
নৃতন প্রণালীর দায়.কেহ গ্রহণ করিলাম না, নৃতন করিয়া চিন্তা 
করিলাম না। 

. আমেরিকার পত্রে দেখিলাম, চিনাবাদামের আটা ব্যবহার 
করিয়। স্থুলভ ও পুষ্টিকর খাছ প্রস্তুত কর৷ সম্বন্ধে সেখানকার 


উদ্যোগশিক্ষা ৫৬ 


সকলে ভাবিতেছে ; অথচ আমাদের তুলনায় সেখানে খাছের 
অভাব নাই, পুষ্টির অভাবে যে সে দেশের লোকে বিশেষ হূর্বল 
হইয়াছে তাহাঁও বলিতে পারি নাঁ_কিস্ত সেখানে মানুষের মন 
নিতাই উড জাত বিষ কারো: উরে 
অধ্যবসায়ে নিষুক্ত করিতেছে । দেহের 
লু র অভাব আমাদের নিত্য লাগিয়ং 
আছে, অথচ যখনই সে সস্বদধ আমরা আলোচ্না করি তখনই 
পুরানো রাস্তা ছাড়া অন্য পথ চোখেই পড়ে না) (জে পথ ছর্গম 
হইয়া উঠিলেও ঘ্ুুরিয়া ফিরিয়া সেই দিকেই মন যায়।)যাহা-. 
কিছু চলিয়া আসিতেছে তাহ নিঃসন্দেহই ভালো! বলিয়াই চলিয়া 
আসিতেছে, এই জড় বিশ্বাস আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন 
হইতে কিছুতেই তাড়ানো যায় না (সকল সভ্য দেশেই আরে 
ভালোর রাস্তায় লোক চলিতেছে, আমাদের দেশে সে রাস্তা বন্ধ 
তাহার ফল-হইয়াছে এই যে, এ. দেশের যাহা-কিছু পরিবর্তন 
প্রায় সমস্তই বাহিরের তাভনায় হইতেছে, তাহাতে আমাদের 
অস্তীর্র জন্মৃতি নাই। ইহা আমাদের অন্তরতম দাসবত্বেরই 
লক্ষণ )) অসিরাঁট্িলা খাইয়াই চলিব, নিজে চলিব না । সুতরাং 
সেই চলিবার যানবাহনও আসে বাহির ইইর্ড আজকাল দেশে 
আখ-মাড়াইয়ের যে কল চলিতেছে তাহাতে এঞ্জিনিয়ারিং অতি 
সামান্য, কিন্তু তবু তাহা যে একজন সামান্য ইংরেজ এঞ্জিনিয়ারের 
অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, ইহাতেই আমাদের অস্তরের জড়তা 
সপ্রমাণ হয়।) আজ আমাদের লোহা-ঢালাইয়ের কারখানায় 
সেই যন্ত্রেরই নিরস্তর নকল চলিতেছে । আরো যুগ-যুগাস্ত চলিবে, 
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যতক্ষণ পর্যন্ত আর-একজন এঞ্জিনিয়ার আসিয়া আমাদের 
আখের রস পিষিয়৷ লইবার সঙ্গে সঙ্গে লাখো লাখো টাকা 
আমাদের দেশ হইতে ছুহিয়! লইয়া সমুদ্রপারে না যাইবে-।/ 
আমাদের আশ্রমেও দেখিতে পাই, ক্লাসের কাজ প্রভৃতি 
যেসকল বাঁধা কাজ আছে তাহাকে রক্ষা করিয়! চলিবার দিকে 
সতর্কতার অভাব নাই ; কিন্তু অন্যান্য ব্যবহারে কত দেখিবার, 
কত ভাবিবার, কত করিবার আছে, আমাদের সে দিকে মন যায় 
ন্টে। (পড়ানুনার ক্রুটিকেই আমরা একমাত্র ক্রটি মূনে করি.- 
.কেননা সেটা আমাদের বাঁধা অভ্যাস । ) উন্নতির যে অন্ত নাই 
এবং সকল বাধাকেই যে. অতিক্রম করিতে হইবে, এ বিশ্বাস ও 
ভরস্! ন। থাকিলে কেবল বই পড়িয়া আমর বাঁচিব না । 
(কোনো অনুষ্ঠানের সংকল্প মনে উদয় হইলেই মুযুনমজিক জড়তী- 
বশত আমরা গোড়াতেই ভাবি, বিস্তর টাকা না হইলে সে-সকল 
অনুষ্ঠানের পত্তন হইতেই পারে ন!। তাঁর পরে টাকা ধখন আসে 
তখন দেখি, ভীবীয় সফলতা৷ লাভ করা যায় না, মানুষের মনটই 
আসল সেইরূপ দেখা যায়, যখনই স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি কোনো 
বিষয়ে ব্যবস্থার লেশমাত্র পরিবর্তন দরকার হয় তখনই সব-প্রথমে 
আমরা মনে করি, টাকা নহিলে কিছুতেই হইবে না। নিজের 
মনের চেয়ে যখন টাকাটাকে বেশি বলিয়া মনে হয় তখন মন 
নিরুগ্তমুথুকে ৷ সেই নিরুদ্তম মন টাকা পাইলেও, হয়. কিছুই 
করে না, নাহয় প্রচুর অপব্যয় করিয়া অন্পু ফল পায়। য়ে 
সংগতি আছে তাহ! লইয়াই কী করা যাইতে পারে চেষ্টা করিয়া 
দেখা যাক-না, মনের এই আত্মনির্ভরের শিক্ষাটাই আমাদের দেশে, 
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কি অর্থের তরফ হইতে, কি চরিত্রের তরফ হইতে, সকল শিক্ষা 
হইতে বড়ো এ কথা যেন আমরা কোনোমতেই না! ভুলি । 1 
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ত্রিপুরার মহারাজা গোবিন্মমাণিক্ রাজ্যে জীবহিংসা নিষেধ করিয়া! 
দেন। দেবীমন্দিরের পুরোহিত বঘুপতি রাজার এই আদেশকে অন্যায় শু 
ব্রাহ্ষণের অধিকারে অযথা হস্তক্ষেপ বলিয়া মনে করেন এবং রাজাকে 
মন্দিরে বলি বন্ধ না করিতে অনুরোধ করেন। বাজ তীহার অনুরোধ 
রক্ষা না করিলে, ক্রুদ্ধ রঘুপতি রাজার বিরুদ্ধে ষড় যন্ত্র করেন এবং 'বন্ধি 
বন্ধ হওয়ায় দেবী বিমুখ হইয়াছেন” এই বলিয়! প্রচার করেন। মু 
অন্ধসংস্কারাচ্ছন্ন জনসাধারণ ভীত হইয়া রাজার প্রতি বিবূপ হয় ; তখন 
তিনি সিংহাসনলুব্ধ রাঁজন্রাতা৷ নক্ষত্ররায়কে 'রাঁজরক্ত ন1] হইলে দেবীর 
তপ্তি হইবে না” এই কথা বুঝাইয়। রাজাকে হত্যা করিবার প্ররোচনা 
দেন। নক্ষত্ররায়ের চেষ্টা ব্যর্থ হইলে রঘুপতি দেবীমন্দিরের ভক্ত সেবক 
কিশোরবয়স্ক রাজপুত জয়সিংহকে সেই কার্ধে উৎসাহিত করেন। 
জয়সিংহ গুরু রঘুপতিকে পিতার ম্যায় ভক্তি করিতেন। তিনি অন্যায় 
জানিয়াও গুরুর আদেশে বাজরক্ত আনিবেন শপথ কবেন, কিন্তু শেষে 
নিরপরাধ ও ন্মেহপরায়ণ রাজাকে হত্যা না করিয়া নিজের রক্ত দিয়া 
দেবীর তৃষ্ণ। মিটাইবেন ইহাই সংকল্প করেন । ইহার পরের ঘটনা এই 
পরিচ্ছেদে বণিত হইল। 


চতুর্দশী তিথি । ঠাঁদও উঠিয়াছে । আকাশের কোথাও আলো, 
কোথাও অন্ধকার । কখনো টাদ বাহির হইতেছে, কখনো টাদ 
লুকাইতেছে । গোমতী-তীরের অরণ্যগুলি চাদের দিকে চাহিয়া 
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তাহাদের গভীর অন্ধকাররাশির মর্ম ভেদ করিয়। মাঝে মাঝে 
নিশ্বাস ফেলিতেছে। 

আজ রাত্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । রাত্রে পথে 
লোক কেই-বা বাহির হয়। কিন্তু নিষেধ আছে বলিয়া পথের 
বিজনতা আজ আরো গভীর বোধ হইতেছে । নগরবাসীর! 
সকলেই আপনার ঘরের দীপ নিভাইয়া ছ্বার রুদ্ধ করিয়৷ 
দিয়াছে । পথে একটি প্রহরী নাই। চোরও আজ পথে বাহির 
হয় নাই। যাহারা শ্মশানে শবদাহ করিতে যাইবে তাহারা 
মুতদেহ ঘরে লইয়৷ প্রভাতের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 
ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূরু তাহার! বৈগ্চ ভাকিতে বাহির হয় না৷ 
যে ভিক্ষুক পথপ্রান্তে বৃক্ষতলে শয়ন করিত সে আজ গৃহস্ছের 
গোঁশালায় আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শুগাল কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, 
ছুই-একটা চিতাবাঘ গৃহস্থের বারের কাছে আসিয়া উকি 
মারিতেছে। মানুষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহের 
বাহিরে আছে-_ আর মানুষ নাই। সে একখান! ছুরি লইয়। 
নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে এবং অন্যমনস্ক হইয়া কী 
ভাবিতেছে। ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্ত সে বোধ করি 
ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শান দিতেছিল, তাই তার শান- 
দেওয়া আর শেষ হইতেছিল না। প্রস্তরের ঘর্ষণে তীক্ষ ছুরি 
হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করিয়া হিংসার লালসায় তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। 
অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া যাইতেছিল। জগতের 
উপর দরিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর বহিয়া াইতেছিল। আকাশের 
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উপর দিয়! অন্ধকার ঘন মেঘের শ্রোত ভাসিয়! যাইতেছিল । 

অবশেষে যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত হইল তখন 
জয়সিংহের চেতনা হইল ৷ 

তণ্ত ছুরি খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। পুজার 
সময় নিকটবর্তী হইয়াছে । তাহার শপথের কথা মনে 
পড়িয়াছে। আর এক দণ্ডও বিলম্ব করিলে চলিবে না । 

মন্দির আজ সহস্র দীপে আলোকিত। ত্রয়োদশ দেবতার 
মাঝে কালী দীড়াইয়া নররক্তের জন্য জিহবা মেলিয়াছেন। 
মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া চতুর্দশ দেব-প্রতিমা 
সম্মুখে করিয়া রঘুপতি একাকী মন্দিরে বসিয়া আছেন। 
তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘ খড়গ । উলঙ্গ উজ্জল খড়গ দীপালে!কে 
বিভাসিত হইয়! স্থিরব্জের ম্যায় দেবীর আদেশের জন্ত অপেক্ষা! 
করিয়া আছে । 

অর্ধরাত্রে পূজা । সময় নিকটবর্তাঁ। রদুপতি অত্যন্ত অস্থির 
চিত্তে জয়সিংহের জন্য অপেক্ষা করিয়! আছেন । সহসা ঝড়ের 
মতো বাতাস উঠিয়া সুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। 
বাতাসে মন্দিরের সহত্র দীপশিখ। কাপিতে লাগিল, উলঙ্গ 
খড়ের উপর বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল । চতুর্দশ দেবতা এবং 
রঘুপতির ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপশিখার নৃত্যের তালে 
তালে মন্দিরের ভিত্তিময় নাচিতে লাগিল । একট নরকপাল 
ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল । মন্দিরের মধ্যে ছুইট! 
চামচিক! আসিয়া শুঞ্ক পত্রের মতো৷ ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল-__ দেয়ালে তাহাদের ছায়। উড়িতে লাগিল। 
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ছিপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে, পরে দূর-দৃরাস্তরে শৃগাল 
ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া হু হু 
করিয়া কাদিতে লাগিল। পুজার সময় হইয়াছে । রঘুপতি 
অমঙ্গল-আশকঞ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছেন । 
,. এমন সময় জীবন্ত ঝড়বৃষ্টি-বিছ্যতের মতো জয়সিংহ 
নিশীথের অন্ধকারের মধ্য হইতে সহসা মন্দিরের আলোকের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত, সবাঙ্ 
রহিয়া বৃষ্টিধার৷ পড়িতেছে, নিশ্বীস বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় 
অগ্নিকণ। জ্বলিতেছে। 

রদ্বুপতি তাহাকে ধরিয়া কানের কাছে মুখ দিয়! কহিলেন, 
“রাজরক্ত আনিয়াছিস ?” 
, জয়সিংহ তাহার হাত ছাড়াইয়! উচ্চস্বরে কহিলেন, 
“আনিয়াছি। রাজরক্ত আনিয়াছি!। আপনি সরিয়। ঈীড়ান, 
আমি দেবীকে নিবেদন করি 1৮ 

শব্দে মন্দির কীপিয়। উঠিল । 

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দাড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“সত্যই কি তবে তুই সন্তানের রক্ত চাস মা? রাঁজরক্ত নহিলে 
তোর তৃষা মিটিবে না? জন্মাবধি আমি তোকেই মা বলিয়! 
আসিয়াছি, আমি তোরই সেব। করিয়াছি, আমি আর-কাহারো 
দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর-কোনো উদ্দেশ্য ছিল 
না। আমি রাজপুত, আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রপিতামহ রাজা! 
ছিলেন ; আমার মাতামহবংশীয়ের৷ আজও রাজত্ব করিতেছেন । 
এই নে তবে তোর সম্তানের রক্ত, তোর রাজরক্ত এই নে!” 
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গাত্র হইতে চাদর পড়িয়া! গেল । কটিবন্ধ হইতে ছুরি বাহির 
করিলেন__বিছ্যৎ নাচিয়া উঠিল-_-চকিতের মধ্যে সেই ছুরি 
আমূল তাহার হৃদয়ে নিহিত করিলেন। মরণের তীক্ষ জিহবা 
তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল । প্রতিমার পদতলে পড়িয়া গেলেন %. 
পাষাণ প্রতিম। বিচলিত হইল না। 

রদ্বুপতি চীৎকার করিয়া! উঠিলেন--জয়সিংহকে তুলিবার 
চেষ্টা করিলেন, তুলিতে পারিলেন না। তাহার মৃতদেহের উপর 
পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গড়াইয়! মন্দিরের শ্বেত প্রস্তরের উপর 
প্রবাহিত হইতে লাগিল । ক্রমে দীপগুলি একে একে নিবিয়! 
গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাত্রি একটি প্রাণীর নিশ্বাসের 
শব্দ শোন। গেল । রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া 
চারি দিক নিস্তব্ধ হইয়া! গেল । রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের 
ছিদ্র দিয়? চন্দ্রালৌক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল । চন্দ্রালৌক 
জয়সিংহের পাগ্ুবর্ণ মুখের উপর পড়িল-_ চতুর্দশ দেবতা শিয়রে 
দাড়াইয়। তাহাই দেখিতে লাগিল। প্রভাতে বন হইতে যখন পাঁখি 
ডাকিয়া উঠিল তখন রঘ্ুপতি মুতদেহ ছাড়িয়। উঠিয়া গেলেন । 


আহারের অভ্যাস 


এক সময়ে বাংলাদেশে খাগ্ের অভাব ছিল ন1। ডাল ভাত 
মাছ শাক ঘি ছুধ প্রচুর পরিমাণে মিলিত-__ তাহাতে দেশের 
শরীরপোষণ সহজ হইয়াছিল । তা ছাড়া তখন কাজের ৪০৪ 
ও উদ্বেগ কম ছিল। 
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সকলেই জানেন, আজকাল পাড়ার্গায়েও ছধ ঘি যথেষ্ট 
মেলে না। যে-সকল জায়গায় নদীতে মাছ ধরা হয় সেখানেও 
মাছ পাওয়! ছুরলভ ; কারণ, শহরে মাছ চালান হয়। ঘিয়ে 
খাছ জিনিস ভেজাল দেওয়া! হয় বলিয়া ঘি অপথ্য হইয়া 
উঠিম্বাছে। তাই আমাদের খাছ্যপদার্থের যে ভাগট। এখন বাকি 
আছে তাহাতে পুষ্টিকরতা অতি সামান্য । শাক-সবজি লাউ- 
কুমড়া থোড়-মোচ। প্রভৃতির সঙ্গে মসলা মিশাইয়া যে-সকল 
“ব্যপ্তরন তৈরি হয় তাহাতে পেট ভরিলেও শরীরের উপবাসদশা। 
ঘোচে না। 

ইহাতে ফল হইয়াছে এই যে, এক কালে জীবনীশক্তির 
“সতেজতার জোরে যে-সকল রোগের আন্রমণ আমরা নিরস্ত 
করিতে পারিতাম, এখন তাহা পারি না। পুণ্রির অভাবে শরীর 
নিজীবি হইয়া আছে বলিয়াই নানাপ্রকার রোগের হাতে আমরা! 
হার মানিতেছি এবং মরিতেছি। 

তাই আজও যে-সকল খাদ্য অপেক্ষাকৃত সুলভ আছে 
তাহাদের পুষ্টিকরতা বিচার করিয়া বাছাই করিয়া লওয়া এখন 
আমাদের কতব্য । এক কালে যে-সব খাছ প্রধান খানের 
পারিপাশ্থিক মাত্র ছিল এখন তাহারাই প্রধান হইয়! উঠিয়াছে ; 
ইহাতে কেবলমাত্র আমাদের অভ্যাসকেই তুষ্ট করিয়া শরীরকে 
হনন করা চলিতেছে। শুধু তাই নয়, পূর্বে আমাদের হাতে 
যথেষ্ট সময় ছিল, তাই নানাপ্রকার তরকারি রীধিবার 
আয়োজন তখন সহজেই হইত । এখন তেমন বিচিত্র আয়োজনে 
-পাত সাজাইবার জোগাড় করিতে যে সময় ও উদ্যোগ খরচ 
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করা হইতেছে সেটার মতো অপব্যয় আর নাই। কিন্তু আমাদের 
অভ্যাসকে প্রশ্রয় না দিলে আমাদের রুচি তৃপ্ত হয় না বলিয়া. 
এত অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। 

অত্যাচার যে কত তাহা আশ্রমের পাকশালার দিকে: 
তাকাইলেই বুঝা যাঁয়। মাদ্রাজে,উত্তর-পশ্চিমে, যেখানেই আমরা, 
কোনো আশ্রমের আহারব্যবস্থার সন্ধান লইয়াছি সেখানেই দেখা 
গিয়াছে, সে-সকল জায়গায় খাগ্ের বৈচিত্রা কম অথচ পোষণ- 
কারিত। বেশি বলিয়৷ ব্যবস্থা আমাদের চেয়ে অনেক সহজ 1. 
আমাদের দেশের ছোটে! ছোটে] ব্যঞ্জনের জন্য বাটন। বাটিতে, 
কুটনো কুটিতে এবং রান্না শেষ করিতে কত লোককে বৃথা গলদ- 
ঘর্ম হইতে হয়-_ আর, এইরূপ তুচ্ছ খাগ্ের বৈচিত্র্য যত বেশি হয় 
তাহার আবর্জনাও তত বেশি হয়। বড়ো বড়ো আশ্রমের পক্ষে- 
ইহার অস্থুবিধা যে কত প্রচুর তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন । 
তা ছাড়া, এই-সকল তুচ্ছ উপকরণের তারতম্য লইয়া! যত. 
নালিশ, যত আক্ষেপ ! বাংলাদেশে এরূপ সাধারণ-পাকশালার. 
ম্যানেজারের মতো কুপাপাত্র জীব আর জগতে নাই । 

পোষণ-গুণ বিচার করিয়া আহার-ব্যবস্থা বাঁধিয়। দিবার 
প্রধান অন্তরায় রসনার গোৌড়ামি । অভ্যাসের ব্যতিক্রম হইলে, 
যেন আহার হইলই না এরূপ বোধ হয়। সেইজন্য আমাদের 
দেশে অনেকে যেদিন একাদশী করেন সেইদিনই আহারট। 
গুরুতর হয়; সেদিন ভাত ছাড়িয়া রুটি প্রভৃতি খাইয়া মনে, 
করেন, তাহারা উপবাস করিলেন । 

এই সমস্তা সকল দেশেই আছে। ভাত যে একটা খাছ, 
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আমেরিকার লোককে এ কথা বোঝানোই শক্ত। সেখানে 
ক্যারোলিন! প্রভৃতি দেশে ধান জন্মাইবার উপযুক্ত জমি অনেক 
ছিল। ভাতের প্রতি আমেরিকানদের বিতৃষ্ণাবশত সে-সকল 
জমিতে অন্য কোনে! লাভজনক ফসল জন্মীইবার চেষ্টা 
চলিতেছে । এ দিকে যুদ্ধের সময় যখন যুরোপে আহার্যসামগ্রীর 
বড়োই টানাটানি পড়িয়াছিল তখন আমেরিক1 হইতে ভুট্টা 
আমদানি করিয়া দেখা গেল__ ইংরেজ বা বেল্জিয়ান ভুট্টা সহজে 
খাইতে চার না। অবশেষে বারো-আনা পরিমাণ ভুট্টার ময়দার 
সঙ্গে সিকি-পরিমাণ গমের ময়দ1 মিশাইয়া রুটি তৈরি করিয়া 
ইহাদের আহারের জোগাড় করা হয়। 

এই রসনার গৌঁড়ামি বাঙালির ছেলেরও অত্যন্ত প্রবল ; 
তাহার উপর ব'ডালি তাকিক; এইজন্য, বাঙালির প্রচলিত 
খাস্যই যে বাংলাদেশের জলবায়ুর বিশেষ উপযোগী এই তর্কের 
দ্বারা তাহার। নিজের রুচির সমর্থন করে । একটা কথা ভুলিয়া 
যায় যে, তাহাদের চিরন্তন খাগ্ভতালিকার কয়েকটি প্রধান অঙ্গ 
কম পড়িয়াছে এবং বিকৃত হইয়াছে; অতএব সেটা পৃরণ 
করিবার উপায় বাহির করিতে এবং তদন্ুসারে আহারের 
রুচি তৈরি করিতে হইবে নহিলে 'মরণং গ্রুবং' । সেই মৃতু 
শুরু হইয়াছে, কেবল সেট? ছদ্মবেশে চলিতেছে বলিয়া বুঝিতে 
পারিতেছি না। বস্তুত, আমাদের উপবাসই নানা রোগের 
ছদ্মবেশ লইয়া আমাদিগকে মারিতেছে। 


দ্ান-প্রতিদান 


বড়োগিন্সি যে কথাগুলি বলিয়া গেলেন তাহার ধার যেমন তাহার 
বিষও তেমনি । যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন 
তাহার চিত্রপুত্তলি একেবারে জ্বলিয়। জ্বলিয়া লুটিতে লাগিল । 

বিশেষত, কথাগুলি তাহার স্বামীর উপর লক্ষ করিয়া বলা 
__এবং স্বামী রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়। 
অনতিদূরে বসিয়া তাস্কুলের সহিত তাত্রকুটধূম সংযোগ করিয়া 
খাঁছপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলি শ্রুতিপথে প্রবেশ 
করিয়া তাহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল এমন বোধ 
হইল না। অবিচলিত গাস্তীর্ষের সহিত তাম্রকুট নিঃশেষ করিয়! 
ভ্যাসমত যথাকালে তিনি শয়ন করিতে গেলেন । 

রাদমণি যখন আসিরা ক্রন্দনাবেগে শয্যাতল কম্পান্থিত 
করিয়া তুলিলেন তখন রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 
হইয়াছে ?” 

রাসমণি উচ্ছুসিত স্বরে কহিলেন, “শোন নাই কি ?” 

রাধামুকুন্দ। শুনিয়াছি। কিন্ত বউঠাকরুন একট কথাও 
তো মিথ্যা বলেন নাই! আমি কি দাদার আন্নেই 'প্রতিপালিত 
নহি? তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এসমস্ত আমি কি 
আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি? যে .খাইতে- 
পরিতে দেয় সে যদ্দি ছুটো কথা বলে তাহাও খাওয়া-পরার 
শামিল করিয়া লইতে হয়। | 

“এমন খাওয়া-পরায় কাজ কী ?” 


৬৪ পাঠপ্রচয় 


“বাঁচিতে তো হইবে 1” 
“মরণ হইলেই ভালো হয় 1৮ . 
: “যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো” 
আরাম বোধ করিবে ।৮ 
। , বলিয়া রাধাযুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামঞ্জস্য-সাধনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 


রাধামুকুন্দ ও শশিভৃষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট- 
সম্পর্কও নয়; প্রায় গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু গ্রীতি- 
বন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে। বড়োগিন্লি 
ব্রজনুন্দরীর সেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত । বিশেষত, শশিভৃষণ 
দেওয়া-থোওয়া সম্বন্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা! নিজ স্ত্রীর প্রতি 
অধিক পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ, যে জিনিসটা নিতান্ত 
একজোড়া না৷ মিলিত সেট! গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া ছোটো- 
বউকেই দিতেন । তাহা ছাড়! অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ 
অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভূুষণ লোকটা নিতান্ত 
টিলাঢাল। রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভর 
রাধামুকুন্দের উপরেই ছিল। বড়োগিনির সর্বদাই সন্দেহ, 
রাধামুকুন্দ তলে তলে তাহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন 
করিতেছে-_ তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার প্রতি 
তাহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণ- 
গুলোও অন্যায় করিয়। তাহার বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । 


দানন্প্রতিদান ৬৫. 


এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহাদের 
প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা-প্রকাশ-পূর্ক নিজের সন্দেহকে ঘরে 
বসিয়। দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন । তাহার'এই বহুযত্বপোধষিত মানসিক 
আগুন আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যৎপাতের ন্যায় ভূমিকম্প-সহকারে 
প্রায় মাঝে মাঝে উষ্ণ ভাষায় উচ্ছৃসিত হইত | 

রাত্রে রাধাযুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে 
পারি না, কিন্ত পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশি- 
ভূষণের নিকট গিয়! দাড়াইলেন। শশিভ্ষণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধু, তোমার এমন দেখিতেছি কেন ? 
অসুখ হয় নাই তো ?” 

রাধামুকুন্দ মৃছূত্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তো। 
আমার এখানে থাকা হয় না।” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে 
বড়োগৃহিনীর আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে এবং শীস্তভাবে বর্ণন! 
করিলেন । 

শশিভ্ষণ হাসিয়া কহিলেন, “এই ! এ তো নূতন কথা 
নহে। ও তো! পরের ঘরের মেয়ে, সুযোগ পাইলেই ছটো 
কথা বলিবে। তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে ? কথা আমাকেও তো মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই 
বলিরা তো সংসার ত্যাগ করিতে পারি না।৮ 

রাধ। কহিলেন, “মেয়েমান্ষের কথা কি আর সহিতে পারি 
না, তবে পুরুষ হইয়া জন্মিলাম কী করিতে । কেবল ভয় হয়, 
তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে 1 

শশিভৃষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শান্তি 1” 


৫ 
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আর অধিক কথা হইল না । রাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়া গেলেন, তাহার হৃদয়ভার সমান রহিল । 

এ দিকে বড়োগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। 
সহস্র উপলক্ষে যখন-তখন তিনি রাধাকে খোট? দিতে পারিলে 
ছাড়েন না; মুহুর্ুহু বাকাবাণে রাসমণির অস্তরাত্মাকে এক- 
প্রকার শরশয্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন ৷ রাধা যদিও চুপচাপ 
করিয়া তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে ক্রন্দনোনুখী দেখিবামাত্রর 
চোখ বুজিয়া নাক ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় 
ঠাহারও অসহ্য হইঈরা আসিতেছে । ৰ 

কিন্তু শশিভৃষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে। 
দুই ভাই যখন প্রাতঃকালে পান্তাভাত খাইয়া পাততাড়ি-কক্ষে 
একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
গুরুমহাশয়কে ফাঁকি দিয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়! রাখাল-, 
ছেলেদের সঙ্গে মিশিা নানাবিধ খেলা ফাদিত, এক বিছানায় 
শুইয়া স্তিমিত আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘরের 
লোককে লুকাইয়। রাত্রে দূরপল্লীতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং 
প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ 
করিঘা। লইত-_ তখন কোথায় ছিল ব্রজম্ুন্দরী, কোথায় ছিল 
রাসমণি ? জীবনের এতগুলে। দিনকে কি এক দিনে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া চলিয়া যাওয়া যায়? কিন্তু এই বন্ধন যে স্বার্থপরতার 
বন্ধন, এই প্রগাঢ় গ্রীতি যে পরান্নপ্রত্যাশার স্ুচতুর ছদ্মবেশ, 
এরূপ সন্দেহ, এপ আভাসমাত্র তাহার নিকট বিষতুল্য বোধ 
হইত ; অতএব আর কিছুদিন এরূপ চলিলে কী হইত বল! 


দান-প্রতিদান ৬৭ 


ঘাঁয় না। কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটন। ঘটিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে আজ চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বেকার কথা । তখন নিদিষ্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবর্মেন্টের 
খাজন। শোধ না! করিলে জমিদারি-সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত। 

একদিন খবর আসিল, শশিভৃষণের জমিদারি পরগনা 
এনাৎশাহী লাটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে । 

রাধামুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক মৃদু প্রশান্ত ভাবে কহিলেন, 
“আমারই দোষ ।” শশিভূষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দোষ? 
কুমি তো খাজন। চালান দিয়াছিলে, পথে যদি ভাকাত পড়িয়া 
লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কী করিতে পার !” 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহ। স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল 
নাই, এখন সংসার চালাইতে হইবে। শশিভুষণ হঠাৎ যে 
কোনে কাজকর্মে হাত দিবেন সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা 
নহে । তিনি যেন ঘাটের বাধা সোপান হইতে পিছলিয়া এক 
মুহুর্তে ডুব-জলে গিয়া পড়িলেন। 

প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে উদ্ভধত হইলেন । 
রাধামুকুন্দ এক-থলে টাক। সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা 
দিলেন। তিনি পুবেই নিজ স্ত্রীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত 
অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

সংসারে একটা মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল; সম্পৎকালে 
গৃহিণী যাহাকে দূর করিবার সহস্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। 
এই সময়ে ছুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপর অধিক নির্ভর করা 


৬৮ পাঠপ্রচয় 


যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
কখনে। যে রাধামুকুন্দের প্রতি তাহার তিলমীত্র বিদ্বেষভাব 
ছিল, এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না। 

রাধামুকুন্দ পুব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তত হইয়া- 
ছিলেন। নিকটবর্তী শহরে তিনি মোক্তারি আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। তখন মোক্তারি-ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকার 
অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তীক্ষবুদ্ধি সাবধানী রাধামুকুন্দ প্রথম 
হইতেই পসার জমাইয়া' তুলিলেন। ক্রমে তিনি জেলার 
অধিকাংশ বড়ো বড়ো! জমিদারের কার্ধভার গ্রহণ করিলেন । 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন 
রাসমণির স্বামীর অন্নেই শশিভূৃষণ ও ব্রজন্ুন্দরী প্রতিপালিত। 
সে কথা লইয়। তিনি স্পষ্ট কোনে! গব করিয়াছিলেন কি না জানি 
না । কিন্ত কোনো একদিন বোধ করি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে 
সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন, বোধ করি দেমাকের সহিত পা 
ফেলিয়া এবং হাত ছুলাইয়া কোনে একটি বিষয়ে বড়োগিন্নির 
ইচ্ছার প্রতিকুলে নিজের মনোমত কাজ করিয়াছিলেন__ কিন্তু 
সে কেবল একটি দিন মাত্র; তাহার পরদিন হইতে তিনি যেন 
পুবের অপেক্ষা নম্র হইয়া গেলেন । কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর 
কানে গিয়াছিল; এবং রাত্রে রাধামুকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন ঠিক বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে 
আর রা রহিল ন', বড়োগিন্ির দাসীর মতো হইয় রহিলেন। শুন। 
যায়, রাধামুকুন্দ সেই রাত্রেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার 
উদ্ভোগ করিয়াছিলেন এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করেন 


দ।ন-প্রতিদান ৬৯ 


নাই। অবশেষে ব্রজন্ুন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক 
মিনতি করিয়া দম্পতির মিলন সাধন করাইয়া! দেন এবং বলেন, 
“ছোটোবউ তো সেদিন আসিয়াছে, আর আমি কত কাল 
হইতে তোমাদের ঘরে আছি। ভাই, তোমাতে আমাতে যে 
চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্যাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে ? 
ও ছেলেমান্ুষ, উহাকে মাপ করো 1” 

রাধামুকুন্দ সংসার-খরচের সমস্ত টাকা ব্রজসুন্দরীর হাতে 
আনিয়া দিতেন । রাসমণি নিজের আবশ্যক ব্যয় নিয়ম-অনুসারে 
অথব। প্রার্থনা করিয়া ব্রজসুন্দরীর নিকট হইতে পাইতেন। 
গৃহমধ্যে বড়োগিন্সির অবস্থা পুরাপেক্ষা ভালে। বৈ মন্দ নহে; 
কারণ, পূর্বে বলিয়াছি, শশিভৃষণ জেহবশে এবং নানা বিবেচনায় 
রাসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন। 

শশিভূষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রফুল্ল হাস্তের বিরাম 
ছিল না, কিন্তু গোপন অস্থুখে তিনি প্রতিদিন কৃশ হইয়! 
যাইতেছিলেন। আর-কেহ ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল 
দাদার মুখ দেখিয়। রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেক সময়ে 
গভীর রাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়! দেখিতেন, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া অশান্তভাবে রাধা এপাশ-ওপাঁশ করিতেছেন । 

রাধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভৃষণকে গিয়া আশ্বাস দিতেন, 
“তোমার কোনো ভাবনা নাই দাদা । তোমার পৈতৃক বিষয় 
আমি ফিরাইয়া আনিব, কিছুতে ছাড়িয়! দিব না। বেশি দিন 
দেরিও নাই ।৮ 

বাস্তবিক বেশি দিন দেরিও হইল না। শশিভূষণের 


৭ পাঠপ্রচয় 


সম্পত্তি যে বাক্তি নিলামে খরিদ করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, 
জমিদারির কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । সম্মানের প্রত্যাশায় 
কিনিয়াছিল; কিন্তু ঘর হইতে সদর-খাজন দিতে হইত, এক 
পয়সা মুনফা পাইত না। রাঁধামুকুন্দ বৎসরের মধো ছুই-একবার 
লাঠিয়াল লইয়া! লুটপাট করিয়া খাজনা আদায় করিয়া 
আনিতেন। প্রজাঁরাঁও তাহার বাধ্য ছিল। ব্যাবসাজীবী 
জমিদারকে তাহারা মনে মনে ঘুণা করিত, এবং রাধামুকুন্দের 
পরামর্শে ও সাহাযো সর্পপ্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
লাগিল । 

অবশেষে সে বেচার। বিস্তর মকদ্দম। মামল। করিয়ণ, বারম্বার 
অকৃতকার্ধ হইয়া, এই ঝঞ্ধাট হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্থা 
উৎসুক হইয়! উঠিল । সামান্য মূলো রাধামুকুন্দ সেই পুর্বসম্প্তি 
পুনর্বার কিনিয়া লইলেন । 


লেখায় যত অল্প দিন মনে হইল আসলে ততটা নয় । ইতিমধ্যে 
প্রায় দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । দশ বৎসর পূর্বে শশিভূষণ 
যৌবনের সর্বপ্রান্তে প্রৌঢ় বয়সের আরস্তভাগে ছিলেন, কিন্তু এই 
আট বৎসরের মধোই তিনি যেন অন্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের 
বাম্পযানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের মাঝখানে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি খন ফিরিয়! পাইলেন তখন, 
কী জানি কেন, আর তেমন প্রফুল্ল হইতে পারিলেন না। বছুদিন 
অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযন্ত্র বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, 


দ্বান-গ্রতিদান ১, 


এখন সহশ্রবার তার টানিয়! বাধিলেও টিলা হইয়া নামিয় যায় 
_-সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না। 
গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল । তাহারা 

একটা ভোজের জন্ শশিভূষণকে গিয়া ধরিল। শশিভূষণ 
রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বলো ভাই ?৮ 

রাধামুকুন্দ বলিলেন, “অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে 
হইবে বৈকি ।” 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হর নাই। গ্রামের ছোটে! বড়ে। 
সকলেই খাইয়া গেল । ব্রান্মণেরা দক্ষিণা এবং ছুঃখী-কাডালগণ 
পয়ুস। ও কাপড় পাইয়া আশীবাদ করিয়? চলিয়া! গেল । 

শীতের আরন্ভে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার 
উপরে শশিভৃষণ পরিবেশনাদি বিবিধ কার্ষে তিন-চারি দিন 
বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন । তাহার ভগ্ন শরীরে 
আর সহিল ন।--তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। 
অন্ঠান্য দুরূহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া জ্বর আসিল । বৈদ্য 
মাথা নাড়িয়া কহিল, “বড়ো শক্ত ব্যাধি ।” 

রাত্রি ছুই-তিন প্রহরের সমর রোগীর ঘর হইতে সকলকে 
বাহির করিয়! দিয়! রাধামুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্ত- 
মানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব সেই উপদেশ দিয়া 
যাও ।” 

শশিতৃষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকেও 
দিব ।” 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো তোমার ।৮ 


৫২ পাঃগ্রচয় 


শশিভৃষণ উত্তর দিলেন, “এক কালে আমার ছিল, এখন 
আমার নহে ।” 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। বসিয়! 
বসিয় শয্যার এক অংশের চাদর ছুই হাত দিয়া বার বার সমান 
করিয়া দিতে লাগিলেন । শশিভৃষণের শ্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া 
উঠিল। 

রাধামুকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পাঁ-ছটি 
ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, আমি যে মহাঁপাতকের কাজ করিয়াছি 
তাহা তোমাকে বলি, আর তো! সময় নাই 1” 

শশিভৃষণ কোনো উত্তর করিলেন না। রাধামুকুন্দ বলিয়। 
গেলেন, সেই স্বাভাবিক শান্ত ভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল 
মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল-_ “দাঁদা, 
আমার ভালে! করিয়। বলিবার ক্ষমতা নাই। মনের যথার্থ ষে 
ভাব সে অন্তর্ধামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে 
পারে তো হয়তো তুমি পারিবে । বালককাল হইতে তোমাতে 
আমাতে অস্তরে প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল 
এক প্রভেদ ছিল-_ তুমি ধনী, আমি দরিদ্র । যখন দেখিলাম 
সেই সামান্য স্তত্রে তোমাতে আমাঁতে বিচ্ছেদের সম্ভাবন। 
ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে তখন আমিই সে প্রভেদ 
লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদর খাজনা লুট করাইয়! 
তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম |” 

শশিভূষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ 
হাঁসিয়! মৃদুত্বরে রুদ্ধ উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালোই করিয়া 


দান-প্রতিদান ৩ 
ছিলে । কিন্তু যেজন্য এত করিলে তাহ! কি সিদ্ধ হইল ? কাছে 
কি রাখিতে পারিলে ? দয়াময় হরি !”__ প্রশান্ত মুছ হাস্তের 
উপরে ছুই চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

রাধামুকুন্দ তাহার ছুই পায়ের নীচে মাথ। রাখিয়া কহিলেন, 
"দাদা, আমাকে মাপ করিলে তো ?” 

শশিভৃষণ কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“ভাই, তবে শোনো । এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। 
তুমি যাহাদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই আমার 
নিকট প্রকাশ করিয়াছে । আমি তখন হইতে তোমাকে মাপ 
করিয়াছি ।” 

রাধামুকুন্দ ছুই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “দাদা, মাপ যদি করিয়াছ তৰে 
তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ করো। রাগ করিয়া ফিরাইয়! 
দিয়ো না।” 

শশিভূষণ উত্তর দ্রিতে পারিলেন না। তখন তাহার বাকৃরোধ 
হইয়াছে-_- রাধামুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া একবার দক্ষিণ হাত তুলিলেন। তাহাতে কী বুঝাইল 
বলিতে পারি না । বোধ করি রাঁধামযুকুন্দ বুঝিয়া থাকিবেন । 
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রাত্রে হাবড়ায় রেলগাড়িতে চড়িলাম | গাড়ির ঝাকানিতে নাড়। 
খাইয়া ঘুমটা যেন ঘোলাইয়া যায় । চেতনায় ঘুমে, স্বপ্নে জাগরণে 
খিচুড়ি পাকাইয়া যাঁয়। মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী, ঘণ্টাধ্বনি, 
কোলাহল, বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম হাঁকা, আবার ঠং ঠং 
ঠং তিনটে ঘণ্টার শবে মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত আস্তহিত-_ সমস্ত 
অন্ধকার, সমস্ত নিস্তব্ধ, কে স্তিমিততার! নিশীথিনীর মধ্ো 
গাড়ির চাকার অবিশ্রাম শব । সেই শব্দের তালে তালে 
মাথার ভিতরে স্থষ্টিছাড়। স্বপ্নের দল সমস্ত রাত্রি ধরিয়। নৃত্য 
করিতে থাকে । রাত চারটের সময় মধুপুর স্টেশনে গাড়ি বদল 
করিতে হইল | অন্ধকার মিলাইয়া আসিলে পর প্রভাতের 
আলোকে গাড়ির জানলায় বসিয় বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম । 
গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল । ভাঙা মাঠের এক- 
এক জায়গায় শুক্ষ নদীর বালুকা-রেখা। দেখা যায়; সেই নদীর 
পথে বড়ো বড়ো কালো কালো পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মতো 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে এক-একটা মুণ্ডের মতো 
পাহাড় দেখা যাইতেছে । দূরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন 
আকাশের নীল মেঘ খেলা করিতে আসিয়া পৃথিবীতে ধরা 
পড়িয়াছে ; আকাশে উড়িবার জন যেন পাখা তুলিয়াছে, কিন্তু 
বাধা আছে বলির! উড়িতে পারিতেছে না; আকাশ হইতে 
তাহার স্বজাতীয় মেঘেরা আসিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি 
করিয়া যাইতেছে । এ দেখো, পাথরের মতো কালো, ঝাঁকড়া 
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চুলের ঝু'টি-বাধা মানুষ হাতে একগাছ। লাঠি লইয়! দাঁড়াইয়া | 
ছুটো৷ মহিষের ঘাড়ে একট! লাঙল জোড়া, এখনো চাষ আরম্ভ. 
হয় নাই, তাহারা স্থির হইয়! রেলগাঁড়ির দিকে তাকাইয়া 
আছে । মাঝে মাঝে এক-একট] জায়গা ঘ্বৃতকুমারীর বেড়া দিয়! 
ঘেরা, পরিষ্ষার তকৃতক্‌ করিতেছে, মাঝখানে একটি বাধানো: 
_ইদার1। চারি দিক বড়ো শুক্ধ দেখাইতেছে। পাতল! লক্বা 
শুকনো সাদা ঘাসগুলো কেমন যেন পাকা চুলের মতো! 
দেখাইতেছে । বেঁটে বেঁটে পত্রহীন গুল্সগুলি শুকাইয়। বাঁকিয়া 
কালো হইয়া! গেছে। দূরে দূরে এক-একটা তালগাছ ছোট্ট 
মাথ। ও একখানি দীর্ঘ পা লইয়া দাঁড়াই? আছে । মাঝে মাঝে 
এক-একটা অশথগাছ আমগাছও দেখা যায় । শুক্ষ ক্ষেত্রের 
মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন কুটিরের চালশৃন্ত ভাঙা ভিত্তি নিজের 
ছায়ার দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়া আছে। কাছে একটা মস্ত 
গাছের দগ্ধ গু'ড়ির খানিকটা । 
সকালে ছয়টার সময় গিরিভি স্টেশনে গিয়া পৌছিলাম | 
আর রেলগাড়ি নাই। এখান হইতে ডাকগাড়িতে যাইতে 
হইবে। ভাকগাড়ি মানুষে টানিয়া লইয়া যায়। একে কি 
আর গাড়ি বলে! চারটে চাকার উপর একটা ছোটে! খাচ।: 
মাত্র। 
সর্বপ্রথমে গিরিভি ডাকবাংলায় গিয়। স্নানাহার করিয়া লওয়]' 
গেল। ডাকবাংলার যত দূরে চাই ঘাসের চিহ্ন নাই । মাঝে 
মাঝে গোটাকতক গাছ আছে । চারি দিকে যেন রাডামাঁটির ঢেউ 
উঠিয়াছে। একটা রোগা টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বাধা ; চারি, 
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দিকে চাহিয়া কী যে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না, কোনো 
কাজ না থাকাতে গাছের গু'ড়িতে গা ঘষিয়া গা চুলকাইতেছে। 
আর একট গাছে একটা ছাগল লম্বা! দড়িতে বাঁধা, সে বিস্তর 
"গবেষণায় শাকের মতো একটু 'একটু সবুজ উদ্ভিদ্-পদার্থ পট্‌ পট্‌ 
করিয়া ছি'ডিতেছে। 


এখান হইতে যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে রাস্তা; সম্মুখে 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে অনেক দূর পর্যস্ত দেখা যায়। শুশৃন্য 
স্থবিস্তৃত প্রানস্তরের মধ্যে সাপের মতো আকিয়া-বাকিয়। ছায়া 
হীন সুদীর্ঘ পথ রৌড্রে শুইয়া আছে । একবার কষ্টেম্থষ্টে টানিয়া 
ঠেলিয়া গাড়ি চড়াও রাস্তার উপর তুলিতেছে, একবার গাড়ি গড়, 
“গড়, করিয়া দ্রুতবেগে ঢালু রাস্তায় নামিয়া যাইতেছে । ক্রমে 
চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহাড় দেখ! দিতে লাগিল । লম্ব। 
লম্বা সরু সরু শালগাছ । উইয়ের টিবি । কাটা গাছের গু'ড়ি। 
স্থানে স্থানে এক-একট। পাহাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ সরু 
পত্রলেশশুন্য গাছে আচ্ছন্ন । উপবাসী গাছগুলে। তাহাদের শুক্ষ 
শীর্ণ অস্থিমর দীর্ঘ আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে; এই 
.পাহাড়গুলাকে দেখিলে মনে হয়, যেন ইহার সহস্র তীরে বিদ্ধ 
হইয়াছে, যেন ভীম্মের শরশয্যা হইয়াছে । আকাশে মেঘ করিয়! 
আসিয়া অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে । কুলির! গাড়ি টানিতে 
টানিতে মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছে । মাঝে 
মাঝে পথের ন্ুুড়িতে ভু'চট খাইয়। গাড়িটা অত্যন্ত চমকিয়! 
উঠিতেছে। মাঝের এক জায়গায় পথ অবসান হইয়! বিস্তৃত 
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বালুকাশয্যাঁয় একটি ক্ষীণ নদীর রেখ! দেখ! দ্রিল। নদীর নাম 
জিজ্ঞাসা করাতে কুলিরা কহিল বড়াকর নদী। টানাটানি 
করিয়া! গাড়ি এই নদীর উপর দিয়া পার করিয়া আবার রাস্তায় 
তুলিল। রাস্তার ছুই পাশে ডোবাতে জল ফ্লাড়াইয়াছে ; তাহাতে 
চার-পাঁচট। মহিষ পরস্পরের গায়ে মাথা রাখিয়।৷ অর্ধেক শরীর 
ডুবাইয়া আছে, পরম আলম্তভরে আমাদের দিকে এক-একবার 
কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র । 

যখন সন্ধ্যা আসিল, আমর! গাড়ি হইতে নামিয় হাটিয়' 
চলিলাম। অদূরে ছুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে, তাহার মধা। 
দিয়! উঠিয়! নামিয়া পথ গিয়াছে । যেখানেই চাহি চারি দিকে 
লোক নাই, লোকালয় নাই, শস্ত নাই, চষ! মাঠ নাই ; চারি 
দিকে উচু নিচু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব্ কঠিন সমুদ্রের মতো ধু ধু 
করিতেছে । দিকৃ-দিগন্তরের উপরে গোধূলির চিকৃচিকে 
সোনালি আধারের ছায়া! আসিয়া পড়িয়াছে। কোথাও 
জনমানব জীবজন্তু নাই বটে, তবু মনে হয় এই সুবিস্তীর্ণ 
ভূমিশয্যায় যেন কোন্এক বিরাট পুরুষের জন্য নিদ্রার 
আয়োজন হইতেছে । কে যেন প্রহরীর ন্যায় মুখে আড্‌ল দিয়া 
ঈাড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস রোধ করিয়া আছে। দূর 
হইতে উপছায়ার মতো একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে বোঝা দিয়া 
আমাদের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়া, ঘুমাইয়া, পাশ ফিরিয়া কাটিয়। 
গেল । জাগিয়া উঠিয়া দেখি, বামে ঘন পত্রময় বন। গাছে 
গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ গুন্মে আচ্ছন্ন । বনের মাথার উপর. 
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দিয়া দূর পাহাড়ের নীল শিখর দেখা যাইতেছে । মস্ত মস্ত 
পাথর । পাথরের ফাটলে এক-একট। গাছ; তাহাদের ক্ষুধিত 
শিকড়গুলো দীর্ঘ হইয়া চারি দ্রিক হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে, পাথরখানাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহারা কঠিন মুঠি 
দিয়া খাগ্ভ আকড়িয়া ধরিতে চায় । সহসা বামে জঙ্গল কোথায় 
গেল! সুদূরবিস্তৃত মাঠ । দূরে গোরু চরিতেছে, তাহাদিগকে 
ছাগলের মতো ছোটে! ছোটে। দেখাইতেছে । মহিষ কিন্বা 
গোরুর কাধে লাঙল দিয়! পশুর লাঙ্গুল মলিয়! চাষীরা চাষ 
করিতেছে । চষা মাঠ বামে পাহাড়ের উপর সোপানে সোপানে 
থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া 
পৌছিলাম। প্রশস্ত প্রাস্তরের মধ্যে হাজারিবাগ শহরটি অতি 
পরিক্ষার দেখা যাইতেছে ! শাহরিক ভাব বড়ো নাই । গলিঘুজি 
আবর্জনা নর্দামা ঘেঁষাঘেষি গোলমাল গাডিঘোড়া ধুলোকাদা 
মাছিমশা এ-সকলের প্রাছুর্ভাব বড়ো নাই । মাঠ পাহাড় 
গাছপালার মধ্যে শহরটি তকৃ্‌ তক করিতেছে । 

এক দিন কাটিয়া গেল। এখন ছুপুর বেলা । ভাকবাংলার 
বারান্দার সম্মুখে কেদারায় একল। চুপ করিয়া বসিয়া আছি। 
আকাশ স্ুনীল। ছুই খণ্ড শীর্ণ মেঘ সাদা পাল তুলিয়া 
চলিয়াছে। অল্প অল্প বাতাস আসিতেছে । একরকম মেঠো- 
মেঠো! ঘেসো-ঘেসে। গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । বারান্দার চালের 
উপর একট কাঠবিড়ালি। ছুই শালিক বারান্দায় আসিয়া 
চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়৷ লাফাইতেছে। পাশের রাস্তা দিয়া 


ছোটোনাগপুর ৭৯ 


গোরু লইয়া যাইতেছে । তাহাদের গলায় ঘণ্টার ঠুং ঠং শব্দ 
শুনিতেছি । লোকজনেরা কেউ ছাতা মাথায় দিয়া, কেউ কাধে 
মোট লইয়া, কেউ ছু-একটা গোরু তাড়াইয়া, কেউ একটা 
ছোটো টাটুর উপর চড়িয়া, রাস্তা দিয় অতি ধীরে-সুস্থে 
চলিতেছে ; কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই, মুখে ভাবনার চিহৃ 
নাই । দেখিলে মনে হয়, এখানকার মানবজীবন দ্রুত এঞ্জিনের 
মতো হাস্ফীস্‌ করিয়া, অথবা গুরুভারাক্রাস্ত গোরুর গাড়ির 
চাকার মতো! আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না। গাছের 
তলা দিয় দিয়া একটুখানি শীতল নির্ঝর যেমন ছায়ায় ছায়ায় 
কুল্কুল্‌ করিয়া যায়, জীবন তেননি করিয়া যাইতেছে ।/সমুখে 
এ আদালত । কিন্তু এখানকার আদালতও তেমন কঠোরমৃত্তি 
নয়। ভিতরে যখন উকিলে উকিলে শামলায় শামলায় লড়াই 
বাধিয়াছে তখন বাহিরের অশথগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার 
অবিশ্রাম উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিয়াছে। বিচার-প্রার্থী লোকেরা 
আমগাছের ছায়ায় বসিয়া জটলা করিয়া হা হা করিয়া 
হাসিতেছে, এখান হইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে মাঝে 
আদালত হইতে মধ্যাহ্তের ঘণ্টা বাজিতেছে । চারি দিকে যখন 
জীবনের মুছুমন্দ গতি তখন এই ঘণ্টার শব্দ শুনিলে টের পাওয়া 
যায় যে, শৈথিল্যের স্রোতে সময় ভাসিয়া যায় নাই; সময় 
মাঝখানে কাড়াইয়া প্রতি ঘণ্টায় লৌহকণ্ে বলিতেছে, “আর 
কেহ জাগুক না-জাগুক, আমি জাগিয়া আছি 1৮ 

কিন্ত লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে 
তন্দ্রা আসিতেছে । 


কাঙালিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে " 
হেরো ওই ধনীর দুয়ারে 
াড়াইয়! কাডালিনী মেয়ে। 
বাজিতেছে উৎসবের বাঁশি, 
কানে তাই পশিতেছে আসি, 
ম্লান চোখে তাই ভাসিতেছে 
দুরাশার সুখের স্বপন । 
চারি দিকে প্রভাতের আলো। 
নয়নে লেগেছে বড়ো ভালো, 
আকাঁশেতে মেঘের মাঝারে 
শরতের কনকতপন | 
কত কে যে আসে কত যায়, 
কেহ হাসে কেহ গান গায়, 
কত বরনের বেশভৃষা 
ঝলকিছে কাঞ্চনরতন-_ 
কত পরিজন দাঁসদাসী, 
পুষ্পপাতা কত রাশি রাশি__ 
চোখের উপরে পড়িতেছে 
মরীচিক1-ছবির মতন । 


৮৭ 


পাঠপ্রচয় 


হেরে! তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শন্যমন1 কাডালিনী মেয়ে । 


শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে। 
মা'র মায়া পায় নি কখনো, 

মা কেমন দেখিতে এসেছে । 
তাই বুঝি আখি ছলছল, 

বাম্পে ঢাকা নয়নের তারা । 
চেয়ে যেন মা র মুখ-পানে 
বালিকা কাতর অভিমানে 

বলে, “মা গো, এ কেমন ধারা ! 
এত বাঁশি, এত হাসিরাশি ; 

এত তোর রতনভূষণ-_ 
তুই যদি আমার জননী 

মোর কেন মলিন বসন !” 


ছোটে! ছোটে! ছেলেমেয়েগুলি 

ভাই-বোন করি গলাগলি 
অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই ! 

বালিকা] ছয়ারে হাত দিয়ে 


কাঙালিনী 


ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে, 
'আমি তো ওদের কেহ নই । 
স্নেহ ক'রে আমার জননী 
পরায়ে তো দেয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে 
মুছায়ে তো দেয় নি নয়ন ।' 


আপনার ভাই নেই বলে 
ওরে কি রে ডাকিবে না কেহ? 
আর কারো জননী আসিয়া 
ওরে কি রে করিবে না ন্েহ ? 
ও কি শুধু ছুয়ার ধরিয়া 
উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শুহ্যমনা কাডালিনী মেয়ে । 
ওর প্রাণ আধার যখন 
করুণ শুনায় বড়ো বাঁশি । 


ছুয়ারেতে সজল নয়ন, 
এ বড়ো নিষ্ঠুর হাসিরাশি । 


অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 
জননীর আয় তোর! সব। 
মাতৃহারা ম! যদি না পায় 
তবে আজ কিসের উৎসব ? 


৮৪- 


পাওপ্রচয় 


দ্বারে যদি থাকে দাড়াইয়া 
শ্ানমুখ বিষাদে বিরস, 

তবে মিছে সহকার-শাখা, 
তবে মিছে মঙ্গলকলস । 


ফাল্গুন 


ফাল্কনে বিকশিত, কাঞ্চন ফুল, 

ডালে ভালে পুর্জিত আভ্রমুকুল । 

চঞ্চল মৌমাছি গুঞ্জরি গায়, 

বেণুবনে মর্মরে দক্ষিণবায়। 

স্পন্দিত নদীজল ঝিলিমিলি করে, 
জ্যোতস্ার ঝিকিমিকি বালুকার চরে 1 
নৌকা ডাঙায় বাঁধা, কাগ্ডারী জাগে__ 
পুণিমারাত্রের মত্ততা লাগে 

খেয়াঘাঁটে ওঠে গান অশ্বথতলে, 

পাস্থ বাজায়ে বাশি আনমনে চলে |: 
ধায় সে বংশীরব বহুদূর গায়, . 
জনহীন প্রাস্তর পার হয়ে যায় । 

দূরে কোন্‌ শয্যায় একা কোন্‌ ছেলে 
বংশীর ধ্বনি শুনে ভাবে চোখ মেলে-__ 
যেন কোন্‌ যাত্রী সে, রাত্রি অগাধ, 
জ্যোৎস্বা-সমুদ্রের তরী যেন চাদ । 


ফাল্ভন ৮৫ 


চলে যায় ঠাদে চ'ড়ে সারা রাত ধরি, 
মেঘেদের ঘাটে ঘাটে ছুয়ে যায় তরী । 
রাত কাটে, ভোর হয়, পাখি জাগে বনে__ 
টাদের তরণী ঠেকে ধরণীর কোণে । 


দুই বিঘ! জমি 


শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূঁই, আর সবই গেছে খবণে । 
বাবু বলিলেন, “বুঝেছ, উপেন ? এ জমি লইৰ কিনে ।” 
কহিলাম আমি, “তুমি ভূম্বামী, ভূমির অন্ত নাই$ ৮ 
চেয়ে দেখো মোর আছে বড়োজোর মরিবার মতো ঠাঁই ।” 
শুনি রাজা কহে, “বাপু, জান তো হে, করেছি বাগানখানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রস্ছে ও দ্রিঘে সমান হইবে টানা__ 

ওট! দিতে হবে ।” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি 
সজল চক্ষে, “করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি | 

সপ্তপুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দৈন্যের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষ্মীছাড়। ? 
আখি করি লাল রাজ ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে জ্ুর হাসি হেসে, “আচ্ছ। সে দেখা যাবে ।” 


পরে মাস দেডে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইনু পথে-_ 
করিল ডিক্রি, সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে। 


৮৮৬ 


পাঠপ্রচয় 


এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভুরি ভরি । 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙীলের ধন চুরি। 

মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি দিল বিশ্বনিখিল ছু বিঘার পরিবর্তে । 
সন্গ্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য | 

ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি 

তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি । 
হাটে মাঠে বাটে এইমতো কাটে বছর পনেরো-ষোলো,, 
এক দিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল । 


নমোনমো নম, সুন্দরী মম জননী বঙজভূমি ! 

গঙ্গার তীর, ক্িপ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধূলি, 
ছায়া-স্ুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটে ছোটো গ্রামগুলি । 
পল্পবঘন আম্রকানন, রাখালের খেলাগেহ, 

স্তব্ধ অতল দিঘি কালোজল নিশীথশীতল সেহ। 
বুক-ভরা-মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে-_ 

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভ'রে ৷ 
হই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিন্্ নিজ গ্রামে 
কুমারের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি রথতলা€কেরিহাস্টে) 
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে 
তৃষাতুর শেষে পঁহুছিন্্ এসে আমার বাড়ির কাছে । 


ছুই বিঘা জমি ৮৭ 
বিদীর্ণ-হিয়! ফিরিয়! ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি ; 


প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ, এ কী ! 
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদিল স্মরণে বালক-কালের কথা ৷ 

সেই মনে পড়ে, জোষ্চের ঝড়ে রাত্রে নাহিকো' ঘ্বম, 

অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম । 
সেই সুমধুর স্তন্ধ ছুপুর, পাঠশালা-পলায়ন__ 

ভাবিলাম, হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন । 
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা ছুলাইয়! গাছে ; 

ছুটি পাকা ফল লভিল ভুতল আমার কোলের কাছে । 
ভাবিলাম মনে, বুঝি এত খনে আমারে চিনিল মাতা । 


স্সেহের সে দানে বহু সন্মানে বারেক ঠেকানু মাথা । 


হেনকালে হায় যমদূতত্রায় কোথা হতে এল মালী; 
ঝু'ঁটি-বাধা উড়ে সপ্তম স্থুরে পাড়িতে লাগিল গালি । 
কহিলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব ; 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব !” 
চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধ'রে কাধে তুলি লাঠিগাছ * 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতেছিলেন মাছ; 

শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন ।৮ 
বাবু যত বলে পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ । 

আমি কহিলাম, “শুধু ছটি আম ভিখ মাগি মহাশয় 1” 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় 1৮ 


পাঠগ্রচয় 


আমি শুনে হাসি, জাখিজলে ভাসি-__ এই ছিল মোর ঘটে! 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে ! 


পুজারিনী 
অবদানশতক 
পতি বিম্বিসার 
নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইলা 
পাদনখকণা তার । 
স্থাপিয়! নিভৃত প্রাসাদকাননে 
তাহারি উপরে রচিলা ঘতনে 
অতি অপরূপ শিলাময় স্তুপ 
শিল্পশোভার সার । 


সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি 
রাজবধূ রাজবালা! 
আসিতেন ফুল সাজায়ে ভালায়, 
স্পপদমূলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে দিতেন জ্বালায়ে 
কনকপ্রদীপমাল!। 


অজাতশক্র রাজ! হল যবে 
পিতার আসনে আসি 


পৃজারিনী ৮৮৯ 


পিতার ধর্ম শোণিতের শআ্রোতে 

মুছিয়? ফেলিল রাজপুরী হতে, 

আপিল যজ্ঞঅনল-আলোতে 
বৌদ্ধশাস্্ররাশি | 


কহিল ডাকিয়া অজাঁতশক্রু 
রাঁজপুরনারী সবে, 
“বেদ ব্রাহ্মণ রাজ। ছাড়া আর 
কিছু নাই ভবে পুজা করিবার, 
এই কশ্টি কথা জেনো মনে সার-__ 
ভুলিলে বিপদ হবে |” 


€সদিন শারদ-দিবাঅবসান-__ 
শ্রীমতী নামে সে দাসী 
'পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া। 
পু্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়া। 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দাড়ালো আসি । 


শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা-_ 
“এ কথা নাহি কি মনে 

অজাতশক্র করেছে রটনাঁ__ 

স্ুপে ঘষে করিবে অর্খ্য-রচন। 


পাঠগ্রচয় 


শৃলের উপরে মরিবে সে জন! 
অথবা নিবাসনে ৮ 


সেথা হতে ফিরি গেল চলি ধীরে 
বধূ অমিতার ঘরে । 

সমুখে রাখিয়া স্বর্ণমুকুর 

বাঁধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 

আকিতেছিল সে যত্বে সিঁছুর 
সীমন্তসীমা-'পরে | 


শ্রীমতীরে হেরি বাকি গেল রেখা, 
কাপি গেল তার হাত-_ 

কহিল, “অবোধ, কী সাহস-বলে 

এনেছিস পুজা ! এখনি যা চ'লে। 

কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হলে 
বিষম বিপদপাত 1৮ 


অস্তরবির রশ্মি-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুক্লা বসি একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্যকাহিনী 
চমকি উঠিল শুনি কিন্ছিণী, 
চাহিয়া দেখিল দ্বারে | 


পজারিনী ৯১ 


প্রীমতীরে হেরি প্রঁথি রাখি ভমে 
ড্রতপদে গেল কাছে । 

কাতে সাবধান তার কানে কানে 

“রাজার আদেশ আঁজি কে না জানে. 

এমন ক'রে কি মরাণের পানে 


টিয়া চলিতে আছে 1৮ 


দার হাতে দ্বারে ফিবিল আ্রীমতী 
লউযা আর্া-গাঁলি । 
“হে পরবাঁসিনী৮, সাব ডাকি কয় 
“ভাযোছে প্রভব প্রজার সময 1৮ 
কেহ দেষ তারে গালি । 


দিবাসের শেষ আালাক মিলালো। 
নগবসৌধ-১পাবে 
পথ জনহীন আধার বিলীন, 


কলকোলাহল হাযে এল ক্ষীণ, 
আরতিঘন্টা ধবনিল পাণচীন 
লাঁজাদবালয-ঘব । 


শারদ নিশ্পির শ্যচ্ছ ট্চিমিবি 
তারা আঅগণা জ্বাল । 


২ 


পাঠপ্রচয় 


সিংহছয়ারে বাজিল বিষাণ, 

বন্দীরা ধরে সন্ধ্যার তান, 

“মন্ত্রণাসভা হল সমাধান” 
দ্বারী ফুকারিয়া বলে । 


এমন সময়ে হেরিল! চমকি 
প্রাসাদে প্রহরী যত-_ 
রাজার বিজন কানন-মাঝ্ারে 
স্পপদমূলে গহন আধারে 
জ্বলিতেছে কেন যেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মতো । 


মুক্তকৃপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিয়া! আসি 
শুধালো, “কে তুই, ওরে হুর্মতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি !” 
মধুর কণ্ে শুনিল “গ্রীমতী 
আমি বুদ্ধের দাসী” । 


সেদিন শুভ পাষাণফলকে 
পড়িল রক্তলিখা ৷ 


পূজারিনী ৯৩৮ 


সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 

প্রাসাদকাননে নীরবে নিভৃতে 

স্বপপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আরতির শিখা । 


দিদি 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা 
পশ্চিমী মজুর | তাহাদেরি ছোটো মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘষা মাজ। 
ঘটি বাটি থালা লয়ে ; আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেক বার + পিত্তলকম্কণ 
পিতলের থালি-পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্_ 
বড়ে বাস্ত সারা দিন । তারি ছোটে! ভাই-_ 
নেড়। মাথা, কাদ। মাখা, গায়ে বন্ত্র নাই, 
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে 
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থির ধৈর্যভরে | ভরা ঘট লয়ে মাথে, 
বাম কক্ষে থালি, যায় বাল। ডান হাতে 
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতি-ছোটো দিদি । 


স্পর্শমণি 


ভক্তমাল 


নদীতীরে বুন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম | 

হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে 
করিল প্রণাম | 

শুধালেন সনাতন, “কোথা হতে আগমন, 
কী নাম ঠাঁকুর ?” 

বিপ্র কহে, “কিবা কব, পেয়েছি দর্শন তব 
ভ্রমি বু দুর । 

জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম 
জিলা বর্ধমানে-__ 

এতবড়ো ভাগাহত দীনহীন মোর মতো 
নাই কোনোখানে । 

জমি-জমা আছে কিছু, করে আছি মাথা নিছু, 
অল্পস্বল্প পাই। 

ক্রিয়াকর্ম-যজ্ঞযাগে বছ খ্যাতি ছিল আগে, 
আজ কিছু নাই। 

আপন উন্নতি-লাগি শিব-কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা 

একদিন নিশিভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে__ 
“পুরিবে প্রার্থনা; 


স্পর্শমণি 


যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধরো ছুটি পায়, 

ভারে পিতা বলি মেনো, তারি হাতে আছে জেনো 
ধনের উপায় |” ৮ 


শুনি কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন-__ 
“কী আছে আমার । 

যাহা! ছিল সে সকলি ফেলিয়! এসেছি চলি. 
ভিক্ষামাত্র সার ।" 

সহসা বিস্মৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া উঠে 
“ঠিক বটে, ঠিক ! 

একদিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে 
পরশমানিক | 

যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পুঁতেছি বালুতে ; 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, ছঃখ তব হবে দূর 
ছুতে নাহি ছুঁতে ।” 


বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি খু'ড়িয়! বালুকারাশি 
পাইল সে মণি__ 

লোহার মাছলি ছটি সোনা হয়ে উঠে ফুটি, 
ছু'ইল যেমনি । 

ব্রাক্মণ বালুর 'পরে বিস্ময়ে বসিয়া পড়ে, 
ভাবে নিজে নিজে-_ 


৯৩ 


পাওগ্রচয় 


যমুনা কল্লোল-গানে চিস্তিতের কানে কানে 
কহে কত কীষে। 


নদীপারে রক্তচ্ছবি দিনাস্তের ক্লাস্ত রবি 
গেল অস্তাচলে, 

তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্রজলে-__ 

“যে ধনে হইয়। ধনী মণিরে মান না মণি 
তাহারি খানিক 

মাগি আমি নতশিরে 1” _-এত বলি নদীনীরে 
ফেলিল মানিক । 


বিবাহ 
রাজস্থান 


প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু, 

ঘন ঘন বেজে উঠে শাখ ! 
বর-কন্যা যেন ছবির মতো 
আচল-বাধা দাড়িয়ে আখি-নত, 
জানল! খুলে পুরাঙ্গনা যত 

দেখছে চেয়ে ঘোমটা করি ফাক ৮ 
বর্ধারাতে মেঘের গুরু গুরু, 

তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শাখ 


বিবাহ ৯% 


ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া, 
মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘেরি ৷ 
সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে 
মণিমালায় ঝিলিক হানে চোখে ; 
সভার মাঝে হঠাৎ এল ও কে-_ 
বাহির-দ্বারে বেজে উঠল ভেরী । 
চমকে ওঠে সভার যত লোকে, 
উঠে দাড়ায় বর-ক'নেরে ঘেরি। 


টোৌপর-পর! মেত্রিরাজকুমারে 

কহে তখন মাড়োয়ারের ঘৃূতি-_ 
“যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে, 
রামসিংহ রানা চলেন রণে, 
তোমরা এসো তারি নিমন্ত্রণে 

যে যে আছ মন্তিয়া রাজপুত !£» 
“জয় রানা রাম সিডের জয়” 

গজি উঠে মাড়োয়ারের দূত | 
“জয় রানা রাম সিঙের জয়” 

মেত্রিপতি ভর্ধ্বস্বরে কয়। 
ক*নের বক্ষ কেঁপে ওঠে ভরে, 
ছুটি চক্ষু ছলছল করে, 
বরযাত্রী হাকে সমব্বরে-_ 

“জয় রানা রাম সিঙের জয় !” 


পাঠপ্রচয় 


“সময় নাহি মেত্রিরবাজকুমার” 
মহারানার দত উচ্চে কয়। 


বৃথা কেন ওঠে হুলুধবনি, 
বৃথা কেন বেজে ওঠে শাখ ! 
বাঁধা আচল খুলে ফেলে বর, 
মুখের পানে চাহে পরস্পর, 
কহে, “প্রিয়ে, নিলেম অবসর-_ 
এসেছে ওই মৃত্যুসভার ডাক 1৮ 
বৃথা এখন ওঠে হুলুধ্বনি, 
বৃথা এখন বেজে ওঠে শাখ । 


বরের বেশে টোপর পরি শিরে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার 1" 

মলিনমুখে নত নত শিরে 

কন্তা গেল অস্তঃপুরে ফিরে : 

হাজার বাতি নিবল ধীরে ধীরে 
রাজার সভা হল অন্ধকার । 

গলায় মালা, টোপর পরা শিরে, 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার । 


মাতা কেদে কহেন, “বধূবেশ 
খুলিয়া ফেল্‌ হায় রে হতভাগী 1” 


বিবাহ ৯ 


শাস্তমুখে কন্যা কহে মায়ে 
“কেঁদো না মা, ধরি তোমার পায়ে, 
বধৃসজ্জা থাক্‌ মা, আমার গায়ে_ 
মেত্রিপুরে যাইব ঠার লাগি।” 
শুনে মাতা কপালে কর হানি 
কেঁদে কহেন, “হায় রে হতভাগী !” 


গ্রহবিপ্র আশীর্বাদ করি 
ধান-দূর্বা দিল তাহার মাথে। 
চড়ে কন্তা চতুর্দোলা-পরে, 
পুরনারী হুলুধ্বনি করে, 
রঙিন বেশে কিংকরী-কিংকরে 
সারি সারি চলে বালার সাথে। 
মাতা আসি চুমো খেলেন মুখে, 
পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে। 


নিশীথ-রাতে আকাশ আলো করি 

কে এল রে মেত্রিপুরদ্ারে ! 
“থামাও বাঁশি” কহে, “থামাও বাশি 
চতুর্দোলা নামাও রে দাসদাসী। 
মিলেছি আজ মেত্রিপুরবাসী 

মেত্রিপতির চিতা রচিবারে ৷ 
মেত্রিরাজ যুদ্ধে হত আজি, 

হুঃ$সময়ে কারা এলে দ্বারে £” 


পাঠপ্রচয় 


“বাজাও বাঁশি, ওরে বাজাও বাঁশি+” 
চতুর্দোলা হতে বধূ বলে__ 

“এবার লগ্ন আর হবে না পার, 

আঁচলে গাঁঠ খুলবে না তো আর, 

শেষের মন্ত্র উচ্চারো এইবার 
শ্মশীন-সভায় দীপ্ত চিতানলে । 

বাজাও বাঁশি, ওরে বাজাও বাঁশি 1৮ 
চতুর্দোলা হতে বধূ বলে। 


বরের বেশে, মোতির মালা গলে, 
মেত্রিপতি চিতার "পরে শুয়ে । 
দোলা হতে নামল আস নারী, 
আচল বাঁধি রক্তবাসে তারি 
শিয়র-পরে বৈসে রাজকুমারী 
বরের মাথা কোলের 'পরে থুয়ে ॥ 
নিশীথ-রাতে মিলন-সঙ্জা-পরা 
মেত্রপতি চিতার "পরে শুয়ে। 


ঘন ঘন জাগল হুলুধ্বনি, 

দলে দলে আসে পুরাঙ্গনা । 
কয় পুরোহিত “ধন্য সুচরিতা”, 
গাহিছে ভাট “ধন্য মৃত্যুজিতা”, 
ধূ ধু ক'রে জ্বলে উঠল চিতা-_ 

কন্যা বসে আছেন যোগাসনা । 


বিবাহ ১৭১ 
জয়ধ্বনি উঠে শ্মশান-মাঝে, 
হুলুরধবনি করে পুরাঙগনা। 


আধাঢ 


নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে 
তিল ঠাই আর নাহি রে। 
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহিরে । 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরোঝরো, 
আউশের ক্ষেত জলে ভরো-ভরো, 
কালি-মাখা মেঘে ও-পারে আধার 
ঘনিয়েছে দেখ চাহি রে। 
গগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহিরে । 


ওই ডাকে শোনো ধেনু ঘন ঘন, 
ধবলীরে আনো গোহালে। 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু 
পোহালে। 
হুয়ারে দাড়ায়ে ওগো দেখ দেখি, 
মাঠে গেছে যারা! তারা ফিরিছে কি। 
রাখাল-বালক কী জানি কোথায় 
সারা দিন আজি খোয়ালে । 


পাঠপ্রচয় 


এখনি আধার হবে বেলাটুকু 
পোহালে। 


শোনো শোনো ওই পারে যাবে ব'লে 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে। 
খেয়া-পারাঁপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 
পুবে হাওয়া বয়, কুলে নেই কেউ, 
ছু কুল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদর বেগে জলে পড়ি জল 
ছলছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধা হয়েছে 
আজি রে। 


ওগো, আজ তোরা যাস নে গো তোরা 
যাস নে ঘরের বাহিরে । 
আকাশ আধার, বেলা বেশি আর 
নাহি রে। 
ঝরঝর ধারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
ওই বেণুবন ছুলে ঘন ঘন 
পথপাশে দেখ চাহি রে।' 
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহিরে । 


নগরলম্গ্মী 
কলদ্রমাবদান 


ছুভ্ডিক্ষ শ্রাবস্তিপুরে যবে 
জাগিয়া উঠিল হাহাঁরবে 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে__ 
| “ক্ষুধিতেরে অন্নদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলো কে বা।” 


শুনি তাহা রত্বাকর শেঠ 
করিয়া রহিল মাথা হেট । 
কহিল সে কর জুড়ি__ “ক্ষুধার্ত বিশাল পুরী, 
এর ক্ষুধা মিটাইৰ আমি 
এমন ক্ষমতা নাহি স্বামী !” 


কহিল সামস্ত জয়সেন-__ 
“যে আদেশ প্রত করিছেন 
তাহা! লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হ'ত কোনো কাজ-__ 
' মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ !” 


নিশ্বাসিয়া কহে ধর্মপাল__ 
“কী. কব, এমন দগ্ধ ভাল, 


১০৪ পাঃপ্রচয় 


আমার সোনার ক্ষেত শুধষিছে অজন্মা-প্রেত, 
রাজকর জোগানো কঠিন-__ 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন ৮ 


রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারো উত্তর কিছু নাহি । 
নিবাক্‌ সে সভাঘরে ব্যথিত নগরী-'পরে 
বৃদ্ধের করুণ আখিছুটি 
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি। 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 
রক্তভাল লাজনভ্রশিরে 
অনাথপিগুদ স্থৃতা, বেদনায় অশ্রুপ্ুতা, 
বুদ্ধের চরণরেণু লয়ে 
মধুকণ্ঠে কহিল বিনয়ে__ 


“ভিক্ষুণীর অধম স্ুপ্পিয়া 
তব আজ্ঞ। লইল বহিয়!। 
কাদে যারা খাগ্হারা আমার সম্ভান তারাঁ_ 
নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আমি আজি লইলাম ভার ।” 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি-__ 
“ভিক্ষৃকন্যা তুমি যে ভিক্ষুণী, 


নগরলম্্ী ১০৫ 


কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এ-হেন কঠিন গুরু কাজ ! 
কী আছে তোমার, কহো আজ |” 


কহিল সে নমি সবা-কাঁছে-_ 
“শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে। 
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়া, 
প্রভূ-আজ্ঞা হইবে বিজয়া । 


আমার ভাণ্ডার আছে ভ'রে 
তোমা-সবাকার ঘরে ঘরে । 

তোমরা চাঁহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে, 
ভিক্ষা-অন্ে বাচাব বন্থুধাঁ 
মিটাইব ছুক্তিক্ষের ক্ষুধা |” 


বিশ্ববতী 
রূপকথা 


সযত্বে নাজিল রানী, বাঁধিল কবরী, 
নবঘনক্সিগ্কবর্ণ নব নীলাম্বরি 

পরিল অনেক সাধে । তার পরে ধীরে 
গুপ্ত আবরণ খুলি আনিল বাহরে 
মায়াময় কনকদর্গণ। মন্ত্র পড়ি 
শুধাইল তারে, “কহো! মোরে সত্য করি, 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে ।” 
ফুটিয়া উঠিল ধীরে মুকুরের মাঝে 
মধূমাখা হাসি-আকা৷ একখানি মুখ, 
দেখিয়ী বিদারি গেল মহিষীর বুক-_ 
রাজকন্তা৷ বিশ্ববতী, সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে ! 


তার পরদিন রানী প্রবালের হার 

পরিল গলায়। খুলি দিল কেশভার 
আজানুচুম্বিত। গোলাপী অঞ্চলখানি, 
লজ্জার আভাস-সম বক্ষে দিল টানি । 
সুবর্ণমুকুর রাখি কোলের উপরে 

শুধাইল মন্ত্র পড়ি, “কহো সত্য ক'রে, . 
ধরা-মাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী |” 


বিশ্ববতী ১৪৭ 


দর্পণে উঠিল ফুটি সেই মুখশশী । 

কাপিয়া কহিল রানী, অগ্রিসম জ্বালা, 
“পরালেম তারে আমি বিষফুলমালা, 
তবু মরিল না জ্লে সতিনের মেয়ে ! 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ?” 


তার পরদিনে আবার রুধিল দ্বার 
শয়নমন্দিরে । পরিল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
রক্তাম্বর পট্টবাস, সোনার আচল । 
শুধাইল দর্পণেরে, “কহে! সত্য করি 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী 1৮ 
উজ্জ্বল কনকপটে ফুটিয়া উঠিল 

সেই হাসিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল 
রানী শয্যার উপরে । কহিল কাদিয়া__ 
“বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া, 
এখনো! সে মরিল না সতিনের মেয়ে ! 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে ৮ 


তার পরদিনে আবার সাজিল সুখে 
নব অলংকারে, বিরচিল হাসিমুখে 
কবরী নৃতন ছাদে বাঁকাইয়া গ্রীবা 


পাঠপ্রচয় 


পরিল যতন করি নবরৌদ্রবিভা 

নব পীতবাস । দর্পণ সম্মুখে ধ'রে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি, “সত্য কহে। মোরে, 
ধরা-মাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী 1” 
সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি 
মোহনমুকুরে | রানী কহিল জবলিয়া_ 
“বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মরিল না সতিনের মেয়ে ! 
ধরাতলে, রূপসী সে সকলের চেয়ে !” 


তার পরদিনে রানী কনকরতনে 

খচিত করিল তন্তু অনেক যতনে । 
দর্পণেরে শুধাইল বহু দর্পভরে, 
“সবশ্রেষ্ঠ রূপ কার বলো সত্য ক'রে 1” 
ছুইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি__ 
রাজপুত্র রাজকন্তা দ্বোহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে । অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত 
রানীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মতো। 
চীকারি কহিল রানী কর হানি বুকে__ 
“মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে, 
কার প্রেমে বাঁচিল সে সতিনের মেয়ে ! 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে !” 


বিশ্ববতী ১৩৯ 


ঘষিতে লাগিল রানী কনকমুকুর 
বালু দিয়ে, প্রতিবিস্ব নাহি হল দূর । 
মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না, 
অগ্নি দিল তবুও তো! গলিল না সোনা । 
আছাড়ি ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে__ 
ভাঙিল না সে মায়াদর্পণ। ভূমিতলে 
চকিতে পড়িল রানী টুটি গেল প্রাণ; 
সর্বাঙ্গে হীরকমণি অগ্নির সমান 
কনকদর্পণে ছুটি হাসিমুখ হাসে । 
বিশ্ববতী, মহিবীর সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে। 


কর্ম 

ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে। 

ছুয়ার রয়েছে খোলা, স্লানজল নাই তোলা_ 
মূর্খাধম আসে নাই রাতে। 

মোর ধৌত বস্ত্রখানি কোথা আছে নাহি জানি 
কোথা আহারের আয়োজন। 

বাজিয়। যেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাগ করি, 
দেখা পেলে করিব শাসন। 

« বেলা হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে, 


দীড়াইল করি করজোড়। 


৯১৯০ 


পাঠপ্রচয় 


আমি তারে রোষভরে কহিলাম, “দূর হ রে, 
দেখিতে চাহি নে মুখ তোর ।” 

শুনিয়। মূুটের মতো ক্ষণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে 

কহিল গদ্গদত্বরে, “কালি রাত্রি ছ্িপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে ।৮ 

এত কহি ত্বরা করি গাঁমোছাটি কাধে ধরি 
নিত্য কাজে গেল সে একাকী ।, 

প্রতি দিবসের মতে। ঘষামাজ। মোছা কত 


কোঁনে। কর্ম রহিল ন1 বাকি । 


সামান্য ক্ষতি 
দিব্যাবদানমাল। 
বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস, 
স্বচ্ছসলিল। বরুণ! 
পুরী হতে দূরে গ্রামে নি্জনে 
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে 
ন্নানে চলেছেন শত সহী -সনে 
কাশীর মহিবী করুণ।। 


সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে 
জনহীন রাজশাসনে । 


সামান্ত ক্ষাতি ১১১ 


নিকটে যে-কণটি আছিল কুটির 
(ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর 
'স্তব্ধ গভীর, ০ ১৯ 
₹ নর উঠিছে কাননে । 
আজি উতরোল উত্তর-বায়ে 
উতলা হয়েছে তটিনী । 
(সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, 
পলকে উচ্ছলি ঢেউ ছলছলে, 
লক্ষ মানিক ঝলকি আচলে 
নেচে চলে যেন নটিনী | 


কলকল্োলে লাজ দিল আজ 
নারীকণ্টের কাকলি 2 
স্বণালভূজের ললিত বিলাসে 
চঞ্চল নদী মাতে উল্লাসে, 
আলাপে প্রলাপে হাসি-উচ্ছ্াসে 
আকাশ উঠিল আকুলি। 


সান সমাপন করিয়া খন 

কুলে উঠে নারী-সকলে 
অহিষী কহিলা, “উন্, শীতে মরি, 
সাকিল শবীবর উদ শ্পিহতবি- 


পাঠপ্রচয় 


জ্বেলে দে আগুন, ওলো! সহচরী, 
শীত নিবারিব অনলে 1৮ 


সম্বীগণ সবে কুড়াইতে কুটা 
চলিল কুস্থমকাননে । 
কৌতুকরসে পাগলপরানী 


শাখা ধরি সবে করে টানাটানি, 


সহসা সবারে ভাক দিয়া রানী 
কহে সহাস্ত্- ৮ 


“ওলো, তোরা আয় ! ওই দেখা যায় 
কুটির কাহার অদূরে । 

ওই ঘরে তোর। লাগাবি অনল, 

তণ্ত করিব করপদতল |” 

এত বলি রানী রঙ্গে বিভল 
হাসিয়! উঠিল মধুরে । 


কহিল মালতী সকরুণ অতি-_ 

“এ কী পরিহাস রানী মা, 
আগুন জ্বালায়ে কেন দিবে নাশি-__ 
এ কুটির কোন্‌ সাধু সন্গ্যাসী 

বাঁধিয়াছে নাহি জানি মা।” 


সামান্ত ক্ষতি ইহ 


গৃহ জ্বালাইলে অভাগা প্রজার 
বলো কোন রাজ-ধরমে ?” 


রুষিয়! কহিল! রাজার মহিষী-_ 
“গৃহ কহ তারে কী বোধে ! 

গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটির, 

কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর ? 
এক প্রহরের প্রমোদে !” 


কহিলেন রাজা উদ্ধত রোষ 
রুধিয়া দীপ্ত হৃদয়ে-_ 
“যত দিন তুমি আছ রাজরানী 
দীনের কুটিরে দীনের কী হানি 
বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি-_ 
বুঝাব তোমারে নিদয়ে ।” 


রাজার আদেশে কিংকরী আসি 
ভূষণ ফেলিল খুলিয়া ; 
নির্মম করে খুলে দিল টানি, 


৯৯১৩৬ 


পাঠপ্রচয় 


ভিখারী নারীর চীরবাস আনি 
০৮. দিল রাঁনীদেহৈ তুলিয়া । 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজী 
“মাগিবে ছয়ারে ছুয়ারে £ 

এক প্রহরের লীলায় তোমার 

যে-ক”টি কুটির হল ছারখার 

যত দিনে পার ০স-ক'টি_ আবার 
গড়ি দিতে হবে তোমারে । 


ৃঁ 
বৎসরকাল দিলেম সময়, 
তার পর ফিরে আদিয়। 


নভগমি-্পাড়ায়ে করিয়া প্রণতি 


সবার সমুখে জানাবে যুবতী, 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি 


র নাশিয়া।”৮ 


বঙ্গলন্ননী 


তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে 
তব আম্রবনে-ঘের! সহত্র কুটিরে, 
দোহনসুখখর গোষ্টে, ছায়াবটমুলে, : 
গঙ্গার পাষাণ-ঘাটে, দ্বাদশ দেউলো, 


বঙ্গলক্্্ী ১১৭ 


হে নিত্য কল্যাণী লক্ষ্মী, হে বঙ্গজননী, 
আপন সহত্র কাজ করিছ আপনি 
অহনিশি হাস্তমুখে | 


এ বিশ্বসমাঁজে 
তোমার পুত্রের হাত নাহি কোনো কাজে, 
নাহি জান সে বারতা ! তুমি শুধু মা গো, 
নিদ্রিত শিয়রে তার নিশিদিন জাগ। 
নিত্যকর্মে রত শুধু, অয়ি মাতৃভূমি, 
প্রত্যুষে পুজার ফুল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যাহ্ন পল্পবাঁঞ্চল প্রসারিয়! ধরি 
রৌদ্র নিবারিছ__ যবে আসে বিভাবরী 
চারি দিক হতে তব যত নদ-নদী 
ঘুম পাড়াবার গান গাহে নিরবধি 
ঘেরি ক্লান্ত গ্রামগুলি শত বাহু -পাঁশে। 
শরৎ-মধ্যাহ্ে আজি স্বল্প অবকাশে 
ক্ষণিক বিরাম দিয়া পুণ্য গৃহকাজে 
হিল্লোলিত হৈমস্তিক মঞ্জরীর মাঝে 
কপোতকুজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে 
বসিয়া রয়েছ মাতা প্রফুল্ল অধরে 
বাঁক্যহীন প্রসন্নতা ; স্সিগ্ধ আঁখিদ্বয় 
ধৈর্ধশান্ত দৃষ্টিপাঁতে চতুর্দিকৃময় 
ক্ষমাপুর্ণ আশীর্বাদ করে বিকিরণ । 


১১৮ পাঠগ্রচয় 


হেরি সেই স্সেহপ্রুত আত্মবিস্মরণ, 


মধুর মঙ্গলচ্ছুবি মৌন অবিচল, 
'নুতশ্রির কক্টিক্ষে ভরি আসে জল 


অজ্রানে শীতেররাতে নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে 
পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়া | 

স্থদাস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে 
একটি ফুটেছে কী করিয়া। 

তুলি লয়ে বেচিবারে গেল সে প্রাসাদদ্বারে, 
মাগিল রাজার দরশন, ৃ 

হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলকাকুল 

র্‌ পথিক কহিল একজন-_ 

“অকালের পদ্ম তব আমি এটি কিনি লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার ? 

বুদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমাঝ, 
ভার পায়ে দিব উপহার ।৮ 

মালী কহে, “এক স্বর্ণ পাৰ মনে আশা 1” 
পথিক তাহা দিতে-_ 

হেনকালে সমারোহে বহু পুজা -অধ্য বহে 


নৃপতি বাহিরে(আচন্থিতে ) 


মূল্যপ্রাপ্তি ১১৯ 


রাজেন্দ্র প্রসেনজিৎ উচ্চারি মঙ্গলগীত 
চলেছেন বুদ্ধ-দরশনে £ 

হেরি অকালের ফুল শুধালেন, “কত মূল ? 
কিনি দিব প্রভুর চরণে ।” 

মালী কহে, “হে রাজন্‌ঃ স্বর্ণমাষ! দিয়ে পণ 
কিনিছেন এই মহাশয় 1” » 

“দশ মাষ! দিব আমি” কহিল!ধ্ররণীন্বা মী») 


যো “বিশযমীবা)দিব” পান্থ কয়। 


পোহে কহে “দেহো দেহো” হার নাহি মানে কেহ, 
মূল্য বেডে ওঠে ক্রমাগত। 
মবালী ভাবে, ধার তরে এ দ্োহে বিবাদ করে 
্‌ তারে দিলে আরো পাব কত 1 ) 
কহিল সে করজোডে, “দয়া ক'রে ক্ষমো মোরে, 
| এ ফুল বেচিতে নাহি মন্‌.” 
এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজলি কানন । 


বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে 
নিরঞ্জন আনন্দমুরতি।.. রর 

দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, ১স্কুরিছে অ বর 
করুণার সুধাহান্ত-জ্যোঁতিা 

স্দাস রহিল চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
মুখে তার বাক্য নাহি সরে। 


১২৪ পাঠপ্রচয় 


সহ্স্ভেতলে)পড়ি পদ্মটি রাখিল ধরি 
_... প্রভুর চরণপদ্ম-পরে | 
বরষি অস্বতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হাসি, 
“কহো৷ বৎস, কী তব প্রার্থনা ।” 
ব্যাকুল সুদাস কহে, » “প্রভূ, আর কিছু নহে, 


চরণের ধূলি এক কণা ।” 


মধ্যাহ 


বেলা দিপ্রহর । 
 ক্ষুত্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর 
স্থির আ্বোতোহীন । অর্ধমগ্ন তরী -পরে 
. মাছরাঙা বসি, তীরে ছুটি গোরু চরে 
শস্তহীন মাঠে । শাস্তনেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি । .নদীকুলে, ; 
জনহীন নৌকা বাধা । শুন্ত ঘাট -তলে 
রৌদ্রতপ্ত াড়কাঁক স্নান করে জলে 
পাখা ঝট্‌ুপটি । শ্যামশম্পতটে তীরে 
খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে । 
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম ত্বচ্ছপক্ষভরে 
আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের "পরে 
. ক্ষণে ক্ষণে লভিয়! বিশ্রাম । রাজহাঁস 
অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ 


মধ্যাহ বটি 


শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে । 
শুক্তৃণগন্ধ। বহি ধেয়ে আসে ছুটে 

তণ্ত সমীরণ__ চলে যায় বহু দূর । 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিয়া। কভু শান্ত হান্বাত্বর, 
কভু শালিকের ভাক, কখনো মর্মর 
জীর্ণ অশখথের, কভু দূর শুন্ত-'পরে 
চিলের সুতীব্র ধ্বনি, কভু বায়ুভরে 
আর্তশব্দ বাধা তরণীর-_ মধ্যাহ্ছের 
অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের 
িগ্ধচ্ছায়া, গ্রামের স্ুষুপ্ত শান্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী । 


আদর্শ প্রশ্ন 
প্রবন্ধ ও গল্প 
রোগশক্র 


প্রাণ আছে যাঁরই, আস্ু ফুরোলেই সে মার] যায়। সেই মৃত বস্ত খেয়ে 
ফেলে সরিয়ে দেয় ছুই দল জীবাণু । তাদের খবর কী জান বলে । 

জলে স্থলে বাস করে ছোটো-বড়েো। জীবজন্ত, সেইসঙ্গে থাকে অসংখ্য 
জীবাথু। তা ছাড়া তার! থাঁকে বাঁতাসে। বিখ্যাত রসায়নবিৎ পাস্তর 
তাদের সম্বন্ধে কী তথা সন্ধান করে বের করেছিলেন বিবৃত করো । 

শ্বেতকণা ও লোহিতকণ! এই ছুই কণার যোগে আমাদের রক্ত- 
প্রবাহ । শবীবে তারা কোন্‌ ভিন্ন ভিন্ন কাজ করে? 

বাষুবিহারী রোগের আকর জীবাণুগুলি শরীরে প্রবেশ ক'রে বুক্ত- 
বিহারী জীবাণুদের সঙ্গে কিরকম ছন্দ বাধিয়ে দেয় তাঁর বর্ণনা করো । 


আমেরিকার একটি বিদ্যালয় 

মুনাইটেভ স্টেট্স্*এ পোসম-্রট নামে এক গ্রাম আছে। তার 
বাশিন্দারা ছিল অশিক্ষিত, এবং শিক্ষার জন্য তাঁদের উৎসাহ ছিল না । 
মিস মার্থ| বেরি নগর থেকে সেখানে বাম করতে এসেছিলেন । পর্বতের 
শোভা ভোগ করে সেখানে আরাম করবেন এই ছিল তার অভিপ্রায় । 
কিন্ত নিজের আরাম ভুলে পাহাড়িয়া ছেলেদের শিক্ষাদানব্রতে কেমন 
করে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তার ইতিহাস বর্ণনা করো!। 

প্রথমে কী কাজ আরম্ভ করলেন? গ্রাম্য ছেলেদের শিক্ষার উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে তিনি কী বিচার করেছিলেন, তার কাজ কিরকম করে চলল ? 
ুনাইটেড স্টেট্স*এব দাক্ষিণাত্যে কাফ্রিরাই হাতের কাজ করে ব'লে 


১২৪ পাঠপ্রচয় 


শ্বেতকায়র। সে-সব কাজ দ্বণীর বিষয় বলে মনে করে । মিস মার্থা সেই 
আপত্তির বিকুদ্ধে কী রকমে কৃতকার্য হয়েছিলেন? ধারা এই বিদ্যালয়ে, 
শিক্ষাদানের ভার নিয়েছিলেন তার] কিরকম ত্যাগম্বথীকার করেছিলেন ? 
এই দৃষ্টাস্তের প্রসঙ্গে লেখক আমাদের দেশের লোকের ওদ্দাসীন্ত ও 
সংকল্পের দুর্বলতা সম্বন্ধে কী বলেছেন জানাও । 


কাবুলিওয়াল। 


বাঙালি মেয়ের সহিত কাবুলিওয়ালার স্সেহস্ন্ষের ভিত্িটি কোন্‌- 
খানে? 

কাবুলিওয়ালার সঙ্গে কখন কী রকমে মিনির পরিচয় আরম্ভ হল ? 

মাঝখানে বাধ1 ঘটল কিসের? মিনির বিবাহ-দ্িনে জেল-ফেবত 
রহমতের উপস্থিতিতে মিনির বাপের অপ্রসন্নতা কেমন কৰে মিলিয়ে 
গেল, কী মনে হল তার? গল্পের শেষ ভাগে কী বেদনা জেগে উঠল 


কাবুলির মনে? 


সমস্ত গল্পের মর্মকথাট। কী ? 


বাগান 


বাড়ির চারি দিকে একখানি বাগান তৈরি করে তোল যে 
বিলাসিতার আড়ম্বর নয়, চরিত্রগঠনের পক্ষে তার যে একটা প্রয়োজন 
আছে, তার প্রতি অবহেলায় নিজেকে এবং অন্য-সকলকে অসম্মান। 
কর! হয়, সে কথ! বুঝিয়ে বলে! । 


বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবন 


€ এই লেখাক্স বিষ্যাসাগ্ষের চরিত্রের যে যে বিশেষত্বের কথা পড়েছ, 
তার উল্লেখ করে লেখে! 


আদর্শ প্রশ্ন ১২৫ 


সাক্ষী 


সহজ করে সরল ভাষায় এই গল্পটি লেখো! । এই কথাটি মনে বেখো৷ 
-ষে, ধর্ম বক্ষ করতে গিয়ে কেবল যে রামকানাইয়ের শান্তি হল তা নয়, 
তার নিজের সাধুতার খ্যাতি হল না। বুদ্ধিমানের তাকে নির্বোধ ও 
চতুর লোকের! তাঁকে ছুর্বল ভীরু বলে অবজ্ঞা করল, এতেই তার 
চরিত্রগৌরব আপনার ভিতর থেকে যথার্থ মূল্য পেয়েছে। 


ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম 


বাগান প্রবন্ধে ঘে তত্বটি আছে এই প্রবন্ধে তারই দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হয়েছে । গরিব চাষী-__ কঠিন পরিশ্রমে তাঁকে দিন কাটাতে হয়, তবু 
ন্ধ্যাবেল! ঘরে ফিরে এসে বাসস্থানকে সুন্দর করে তোলবাঁর জন্যে এই- 
যে উৎসাহ তাকে দেওয়া হয়, ভেবে দ্বেখতে গেলে এটা সমস্ত দেশের 
প্রতি কতবাসাধন । দেশকে শ্রীসম্পন্ন করে তোলবার দীয়িত ব্যক্তিগত 
ভাবে প্রত্যেক লোকের শ্বীকার করে নেওয়া উচিত। এই অধ্যবসায়ের 
অভাবে আমাদের দেশের পল্লীগ্রামের কিরকম দুরবস্থা তোমার অভিজ্ঞতা 
€থকে তার বর্ণনা করো । 


জাহাজের খোল 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ব্বদেশের যে হিতসাঁধনীয় নিজের সর্বন্ঘ ক্ষয় 
করেছিলেন এই লেখায় তারই কিঞ্চিৎ বিবরণ দেওয়া আছে। এই 
জাহাঁজ-চালানো অবলম্বন করে অনেকে এমন ব্যবসায় করে থাকেন 
যাতে তাঁদের অর্থলাভ হতে পারে, কিন্তু জ্যোতিরিন্রের ব্যবসায় থে 
সিদ্ধিলাভের অভিমুখে ছিল তা অর্থলাভের বিপরীত দিকে । তাঁর সেই 
'ঘ্বউলে-হওয়া অধ্যবসাঁয়ের বিবরণ আপন ভীষায় লেখো । ঘষে উৎসাহের 


১২৬ পাঠগ্রচয় 


উৎস তার মনের মধো অক্ষয় হয়ে ছিল বলে এতবড়ে। ক্ষতির মধ্যে তাঁকে 
অবসাদগ্রস্ত করতে পারে নি সেইটিই এই প্রবন্ধের মূল কথা । 


উদ্ভোগশিক্ষা 

দেহে ও মনে, জ্ঞানে ও কর্মে মানুষকে সম্পূর্ণভাবে বেঁচে থাকতে 
হবে, তাকে শিক্ষাদান করার উদ্দেশ্য এই | পুথিগত বিদ্যায় আমর] এমন 
অভ্যস্ত যে, এই সর্বাঙ্গীণ শিক্ষাকে আমরা অনায়াসে উপেক্ষা করি। 
চাবি দিকের প্রতি আমাদের উৎস্থক্য চলে গেছে । নানা। প্রয়োজনের 
দাবি আমাদের চারি দিকে, অথচ মনের জড়ত্ববশতঃ সে দাবি আপন 
বুদ্ধিতে মেটাবার প্রতি উৎসাহ নেই, বহুকেলে বাধ প্রণালীর উপর ভর 
দিয়ে নিশ্চিত্ত থাকি । এ সম্বন্ধে শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে লেখক যে-সব 
ব্র্থতার লক্ষণ দেখেছেন তারই উল্লেখ করে প্রসঙ্গটির আলোচন! করো । 


দেবীর বলি 


এই গল্পাংশের মধ্যে যে-কয়টি বর্ণনা আছে তাদের কিরকম করে 
ফলিয়ে তোল হয়েছে তা! বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা! করে প্রথম, জনশূন্য 
রাত্রি; দ্বিতীয়, জয়সিংহের চরম আত্মনিবেদনের সংকল্প ; তৃতীয়, মন্দিরে 
রখ্ুপতির অপেক্ষা ; চতুর্থ, জয়সিংহের আত্মহনন । 


আহারের অভ্যাস 
বাংলাদেশের আহার অত্যন্ত অপথ্য, এ কথ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 
প্রমাণ হয়ে গেছে। অথচ ভোজনে আমাদের কুচি এতই অত্যন্ত, 
সংস্কারগত যে স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ রেখে তার পরিবর্তন ছুঃসাধা হযে; 
উঠেছে। বিষয়টার গুরুত্ব ব্যক্তিগত ভালো-লাগ! মন্দ-লাগ1 নিয়ে নয়, 


আদশ প্রশ্ন ১২ 


এই কথা মনে রেখে সমস্ত বাংলাদেশের কল্যাণের প্রতি লক্ষ রেখে 
আহার সম্বন্ধে আমাদের কুচি ও অভ্যাসের পরিবর্তন করাই চাই-_ এ 
সম্বদ্ধে আলোচনা করো । 


দান-প্রতিদান 
এই গল্পে বাধামুকুন্দের যে ব্যবহার বর্লিত হয়েছে তাকে নিন্দা করা' 
যায় কি না, এবং যদি কর] যাঁয় তবে তা কেন নিন্দনীয় বুঝিয়ে বলে । 


ছোটোনাগপুর 
এ লেখাকে ঠিকমত ভ্রমণবৃত্তাস্ত বলা চলে না, কেননা এতে নৃতন-. 
পরিচিত স্থান সম্বন্ধে কোনে! খবর দেওয়া! হয় নি, কেবল প্রথম থেকে 
শেষ পর্বস্ত পর পর ছবি দেওয়া হয়েছে। এই ছবিতে দেখা যায়: 
বাংলাদেশের দৃশ্তের সঙ্গে এর তফাত। বাংলাদেশে তোমাদের পরিচিত: 
কোনে। পল্লীর ভিতর দিয়ে গোকুর গাঁড়িতে করে যাত্রা এমনভাবে 
বর্ণনা করে৷ যাতে এই লেখার সঙ্গে তুলনা কর] যেতে পারে। 


কবিতা 
কাঙালিনী 


ধনীর ঘরে পুজোর আয়োজন ও সমারোহ, আর দরজায় দাড়িয়ে, 
আছে কাঙালিনী-_ বিস্তারিত করে এই দৃশ্যের বর্ণনা করো!। পুজো- 
বাড়িতে তোমর] যে দৃশ্য দেখেছ সেইটি মনে রেখে] । 


ফাল্তন 
জ্যোৎ্নারাঁত্রে ছেলেটি একল বিছানায় শুয়ে শুয়ে কী কল্পন 
করেছে, আর তার চারি দিকের দৃশ্ঠটি কিরকম তোমাদের ভাষায়; 
বলেো। এই কবিতার ছন্দের বিশেষত্ব কী? 


১২৮ পাঠপ্রচয় 


ছুই বিঘা জমি 


এই কবিতার ভাবখানি কী বুঝিয়ে বলো। এই আখ্যানের প্রসঙ্গে 
বাংলাদেশের প্রাকৃতিক বর্ণনীর মধ্যে এমন করে রম দেওয়া হয়েছে 
'কেন ? 


পুজারিনী 


অজাতশক্র প্রাণদণ্ডের ভয় দেখিয়ে বুদ্ধের পূজা বন্ধ করতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই প্রাণদণ্ডই পূজার ব্যাঘাত না হয়ে পূজাকে 
কোন্‌ চরম মূলাদ্বার। মূলাবান করে তুলেছিল সেই কথাটি প্রকাঁশ করে 
লেখো । 


দিদি 
এ একটি ছবি । বালিকাবয়সী দ্িদি। তার মনে মাতৃন্মেহ রয়েছে 
বিকশিত, সে বাহিরে কাজকর্ম করতে যাঁওয়!-আসা করে, সঙ্গে নিয়ে 
বেড়ায় শিশু ভাইটিকে । ছেলেট। খেলা করে আপনমনে, দিদি কাঁছা- 
কাছি কোথাও আছে এইটি জানলেই সে নিশ্চিম্ত। এই অত্যন্ত সরুল 
কবিতাটি যদি তোমাদের ভালো লাগে তবে কেন লাগে লেখো । 


স্পর্শমণি 


ভিক্ষুক ব্রাক্ষণ যখন দেখলে সনাতন স্পর্শমণিকে নিস্পৃহমনে উপেক্ষা 
করলেন, তখন বুঝতে পারলে ঘে লোভেই এই পাঁথরটাকে মিথ্যে দাম 
দ্বিয়ে মনকে আসক্ত করে রেখেছে । লোভকে সরিয়ে নিলেই এট! হয় 
'ঢেল। মাত্র । লৌভ কখন চলে যায় ? 


আদর্শ প্রশ্ন ১২৯: 


বিবাহ 


রাজপুতানার ইতিহাস থেকে এই গল্পটা নেওয়া। বিবাহসভাদ্ 
মেত্রির বাজকুমারকে যুদ্ধে আহ্বান, বিবাহ অসমাপ্ত রেখে বরের যাত্রা 
রণক্ষেত্রে। তার অনতিকাল-পরে বিবাহের সাজে চতুর্দোলায় চড়ে 
বধূর গমন মেব্রিরাজপুরে, সেখানে যুদ্ধে নিহত কুমার তখন চিতাশধ্যায়। 
সেইখানেই ম্বত্যুর মিলনে বরকন্ঠার অসম্পূর্ণ বিবাহের পরিসমাপ্তি ॥ 
কল্পনায় সমস্ত ব্যাপারটিকে আগাগোড়া উজ্জল করে মনের মধ্যে জাগিয়ে, 
দেওয়াই এই কবিতার সার্থকতা । 

বিবাহসভায় বরের প্রতি যুদ্ধের আহ্বান এবং বিবাহের প্রতিহত 
প্রত্যাশায় কন্তার মৃত্যুকে বরণ, এই দুই আকম্মিকতার নিদাক্ুণতায় এই 
কবিতার রস। এক দিকে করুণতা অন্য দিকে বীর্ধ মহিমালীভ করেছে. 
তারই ব্যাখ্য] করে] । 


আষাঢ় 


আবাঁড়ে বর্ষা নেমেছে । পল্লীজীবনের একটি উদ্বেগের চাঞ্চল্যের 
উপর এই ছবিটি ঘনিয়ে উঠেছে । সেই উদ্বেগের কিরকম বর্ণনা! কর! 
হয়েছে মনের মধ্যে একে নিয়ে তোমাদের ভাষায় প্রকাশ করো । 


নগরললক্ষ্ী 


শ্রাবস্তীপুরীতে দুভিক্ষ যখন দেখা দিল বুদ্ধদেব তার শি্যদ্দেক 
জিজ্ঞাসা করলেন, এ নগবীর ক্ষুধা-নিবারণের ভার কে নেবে। তাদের 
প্রত্যেকের উত্তর শুনে বোঝ। গেল, শ্বতন্ত্র ব্যক্তিগত ভাবে কারে। সাধ্য 
নেই এই গুরুতর কর্তব্য সম্পন্ন করা। তখন অনাথপিগুদদের কন্ত 
ভিক্ষুণী সুপ্রিয়া বললেন, “এই ভার আমি নেব।” ভিক্ষুণী আপন 
নিঃহ্বত| সত্বেও এই গুরুভার নিলেন কিসের জ্বোবে? 


১৩৩ পাঠপ্রচয় 
বিশ্ববতী 
হুন্দরুকে যে নারী সৌন্দর্ধে ছাড়িয়ে যেতে চায় সে কি স্ৃন্দরের 
(বিপরীত মনোভাব ও চেষ্টা দ্বার জগতে কৃতকার্ধ হতে পারে ? সেই 
প্রয়াসে ফল হল কী? 


রে 


কম 


কর্মের বিধান নিষ্টর। মাঙগষের নিবিড়তম বেদনার উপর দিয়েও 
তাঁর রথচক্র চলে যাঁয়। এই কবিতায় যে ভূত্যটির কথা আছে রা্রে 
তার মেয়েটি মার গেছে, তবু কাজের দাবি থেকে তার নিষ্কৃতি নেই। 
কিন্তূ এই কবিতায় যে সকরুণতা৷ প্রকাশ পেয়েছে সেটা কেবল এ নিয়ে 
'নয়। সকালবেলায় কয়েক ঘণ্ট। কাজে যৌগ দিতে তার দেবি হয়েছিল, 
সেজন্য মনিব যখন ক্রুদ্ধ ও অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন ঠিক সেই সময়ে 
মেয়েটির মৃত্যুসংবাঁদ পাঁবামাত্র মনিব লঙ্জিত হলেন। প্রভু-ভূত্যের 
ভেদের উপরেও কোন্‌ এক জায়গায় উভয়ের মধ্যে গভীর এক্য প্রকাশ 


পেল? 


সামান্য ক্ষতি 

কাশীর বাজমহিষী যখন সামান্য “এক প্রহরের প্রমোদ্দে গৰিব 
প্রজাদের কুটিরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন তখন তিনি অস্ছভব করতে 
পারেন নি ক্ষতিট1! কতখানি । তার কারণ, তার! ওঁর কাছে এত ক্ষত 
'ষে ওদের ক্ষতিলাভকে নিজের ক্ষতিলাভেব সঙ্গে এক মাপকাঠিতে 
মাপা তার পক্ষে সহজ ছিল ন1। সামান্য ব্যক্তির সত্যকার ছুঃখ ও 
রানীর ছুঃখের পরিমাণ যে একই এইটি বুঝিয়ে দেবার জন্যে রাঁজ! কী 
'উপায় অবলম্বন করেছিলেন ? 


১১৪ পাঠগ্রচয় 


দলে দলে কাক করে কোলাহল, 
উত্তরবায়ু হইল প্রবল, 
উড়িয়া উড়িয়া ছুটিল । 


ছোটো গ্রামখাঁনি লেহিয়া লইল 
প্রলয়লোলুপ রসনা । 
€জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 
প্রমোদক্লান্ত শত সথী -সাথে 
ফিরে গেল রানী, কুবলয় হাতে, 
দীপ্ত অরুণ-বসনা |) 


তখন সভায় বিচার-আসনে 
বসিয়াছিলেন ভূপতি। 
গৃহহীন গ্রজ1 দলে দলে আসে, 
দ্বিধাকম্পিত গদ্গদ_ভাষে 
০১১১৮১১১৪০১ 
চরণে করিয়া বিনতি- 





সভাসন ছাড়ি উঠি গেল রাঙ্তা, 
রক্তিমমুখ শরমে । 

অকালে পশিলা রানীর আগার-_ 

কহিলা, “মহিহ্রী;শ্র-কী ব্যবহার ! 


সামান্ত ক্ষতি ১১৩ 


রানী কহে রোষে, “দূর করি দাও 
এই দীনদয়াময়ীরে।” 

অতি ছুর্দাম কৌতুকরত 

যৌবনমদে নিষ্ঠুর যত 

যুবতীরা মিলি পাগলের মতো 
আগুন লাগালো কুটিরে । 


ঘন ঘোর ধুম ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া উড়িল। 
দেখিতে দেখিতে হুহু হুংকারি 
ঝলকে ঝলকে উক্কা উগারি 
শত শত লোল জিহ্বা প্রসারি 
বহি আকাশ জুড়িল। 


(পাতাল ফুঁড়িয়া উঠিল যেন রে 
জ্বালাময়ী যত নাগিনী-_ 
ফণ1 নাচাইয় অন্বর-পানে 
মাতিয়া উঠিল গর্জনগানে ১১ 
প্রলয়মত্ত রমণীর কানে 
বাজিল দীপক রাগিণী । 


প্রভাত-পাখির আনন্দগান 
ভয়ের বলাপে টুটিল-_ 


আদর্শ প্রশ্ন ১৩১ 


বঙ্গলক্ষ্মী 


এই কবিতা বাংলাদেশের মাতৃম্বরূপিণী মৃত্তির বর্ণনা । মাতা আপন 
সস্তানের অযোগ্যতা৷ ক্ষমা করেও অকুঠ্ঠিততাঁবে ক্ষমাপূর্ণ কল্যাণ বিতরণ 
করেন, সেই মাতৃধর্ম বঙ্গপ্রকৃতির সঙ্গে কিরকম মিলিয়ে দেওয়। হয়েছে 
প্রকাশ করে লেখো । 


মূল্যপ্রাপ্তি 


ম্পর্শমণি কবিতার মধ্যে যে অর্থ পাওয়া গেছে এই কবিতার মধ্যেও 
মেই অর্থটি আর-এক আকারে প্রকাশ পেয়েছে। 

অকালে ঘে পদ্মটি ফুটেছিল সেইটি বুদ্ধদেবকে পুজৌপহার দেবার 
জন্যে যখন ছুই ক্রয়েচ্ছু ভক্তের আগ্রহে তার মূল্য ক্রমশই বেড়ে 
চলেছিল তখন মাঁলীর মনে হল, যার জন্যে এই প্রতিযোগিতা স্বক্সং 
তার কাছে এই পদ্মটা নিয়ে গেলে না জানি কত স্বর্ণমুদ্রাই পাওয়া যাবে। 
ভগবান বুদ্ধের কাছে যাবামাত্র তার মনে মূল্যের স্বভাব কিরকম বদলে 
গেল? কেন গেল? সনাতনের কবিতাটি প্রণ করে সেটি বুঝিয়ে 
দাঁও। 


মধ্যাহ্ন 
মধ্যাহ্ছে পলীপ্রকৃতির বিচিত্র বর্ণ গন্ধ শব ও চঞ্চলতার সঙ্গে 
কবিচিতের একাত্মতা এই কবিতার বর্ণনীয্প বিষয়। সেটি গগ্ঠ ভাষায় 


াস্ী 


